上个月给在老家的母亲寄了一笔钱，母亲一个劲地说不要寄那么多，自己还有够用了，你们在外面不容易压力也大。

然后，嘴里不停地在说，你这孩子就是孝顺。挂完电话后，我在想，我真的孝顺吗？

我捏着良心算了算，一年陪伴老人的时间加起来还不到半个月，这半个月真正相处在一起的的时间加起来不超过50个小时。而这这50个小时里，能跟她说上话时间的也就十几个小时。

如果老人家能活到80岁，把相处的时间积攒起来最多也是60天。也就是说，如果按照这种的生活模式下，母亲的一生，跟我们相处的时间也仅仅只有60天时间。

想一想真是十分的愧疚，这愧疚惯了久了，就变成麻木了。

平常在异乡谋生，逢年过节才会回去，除此之外，就是每个月定时寄点生活费给她老人家，隔三差五的打电话给她，这些，在她眼里就是满满地“孝顺”了。

在漫长的365天里，都是她在静静的岁月里对抗孤独，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视，一个人在种地......

也有很多次，要把母亲从老家接回到这里来，但是一开口提出这个想法时，母亲就一口回绝了“我在乡下呆惯了，去你那儿住不了几天就会想着回来，还是不要打搅你们好了......”。

古人云：父母在，不远行，子欲孝，亲不待。

但现实是，故乡成了记忆，远方却成了生活，每一年的春节返乡，尽管车子堵成了长龙，但难抵归乡之急切。不为别的，而是路的尽头是自己白发苍苍的双亲。

《论语》有言："父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。"当父母的记忆开始出现乱码，当他们的等待变成沉默的秒表，中年人终于懂得：孝道不是传统文化的标准答案，而是用余生兑现的承诺。那些被错过的家长会、被挂断的电话、被推迟的旅行，都在生命银行里利滚利地累积成山。

此刻我握紧母亲布满老年斑的手，陪她看第八遍《还珠格格》。原来最奢侈的孝道，不过是允许父母在时光的债务危机中，继续当我们永远的孩子。