这是一次真正意义上的告别。
突如其来的死亡与遗憾
五一假期，我穿着新买的裙子、鞋子，高高兴兴地回娘家。一路上，虽然孩子因为晕车吐的稀里哗啦，让我心疼万分，但也难掩自己回家的喜悦。想到弟弟妹妹都在家，难得大家能全员相聚，拍张全家福的想法立马浮现脑海。坐在车上，我偷偷笑了。
三个小时后，终于到家了。
我听到的第一句话是大姑父说的：你爷爷快不行了，怕是过不了今天。
虽然我很震惊，但因为在爷爷两年前刚生病时，大姑父就说过如此悲观的话，所以，我对他刚才说的还是在心里打了折扣。
走进家门，我的姥姥姥爷也在这里，他们接过孩子，我径直走向爷爷奶奶的卧室。一走进去，看到大姑扶着爷爷，在床上半卧着，爷爷微闭双眼，鼻孔插着氧气管，舌头硬邦邦地耷拉在嘴里，很用力地呼吸着。我哽咽着叫了一声“爷爷”，没有回应。这与我之前见到的爷爷完全不能相提并论，虽说两年来爷爷消瘦不少，但精神状态还是可以的。有时候因为吃不下饭，他会急得在院子里踱来踱去；最后几个月因为背部疼痛，他不得不每隔几个小时吃一次止疼片，但这些对我来说，离死亡还很远。
就这样，爷爷又艰难地度过三个小时，在全家人的陪伴下停了呼吸。
我想知道爷爷最后还有什么想交代的，可他早已说不出来。在他还能说话的时候，他应该也没有预想到这会是生命的结尾。这也便成了全家人的遗憾。
对我来说，遗憾不止于此。
在我回家的前一天，我的婆婆特意蒸了一笼馒头，因为爷爷说我婆婆蒸的馒头好吃，所以，这次特意让我带一些回去。馒头最后放在祭品桌上，以这种令人心酸的方式，爷爷“吃”了。
我还遗憾，没能提前一天，哪怕提前一个晚上回去。哪怕是听到爷爷呻吟，哪怕是看到爷爷动弹一下，对我来说，都是心理上的一种缓冲，也不至于直接从一个活生生的老头变成一个将死之人。
我还遗憾，我是高高兴兴来团聚的，谁知，命运却是安排我来与爷爷散场的。
两个“我”的较量
按着当地风俗，爷爷在家停留了九天。
每天看着他睡着一般，静静躺在那里，我竟在幻想，他会不会突然睁开眼睛，活了过来，只是虚惊一场。另一个理智的我会说：“他已经冻在冰棺里了”。入木棺那天，听着请来的师傅把一个个木楔子“咣咣咣”榫接到棺材的榫槽里，我又在想，爷爷在里面会不会憋闷，另一个理智的我跳出来：“他已经不会呼吸了”。下葬那天，看着推土机把土一点点埋上去，直到埋出一个坟墓的形状，我又在想，这下爷爷要是活过来了，可真是叫天天不灵，叫地地不应了，只能敲着棺材板干着急。另一个我立马蹦出来说：“你想什么呢？”
是，我确实想多了。
梦里折磨千百回
经历完整个丧葬程序后，我又开始了周而复始的工作与学习。
令我困扰的是，我多次做梦，梦到爷爷要死了，可亲戚朋友都来了，他却又活了。这种梦做一次就够难受了，我却在爷爷去世前的两个月和去世后的两个月做了五次。
最近在看武志红老师的《梦知道答案》，帮助我理清了一些思路。
爷爷去世前的两次梦，应该是我的潜意识已经感应到了将有不好的事情发生，但梦里爷爷又活了，说明意识层面的我在否认我的潜意识。
爷爷去世后的三个梦，表明“超我”（即约束下的我）在陈述死亡的事实，而“本我”（即本能的我）不愿承认或不知道如何承认。
不知何为生与死
我确实不知道该如何接受死亡这件事，因为我突然不知道了生与死的界限。死了，只是皮囊死了。肉没了，灵还在。
这是我第一次亲眼见证一个人从即将死亡到下葬的整个过程，也是第一次真正参与了丧事的所有环节。所有这些环节都在告诉我，爷爷是从阳间去了阴间，他还在。把爷爷从去世时的姿势180度换了一下，便去了另一个我们看不到、摸不着的新世界；每天给爷爷烧纸钱、烧元宝，边烧边告诉他“一路上要舍得花，别让自己遭罪”；烧了一匹马，牵马人是本家已经去世的人里辈分最小的一个，边烧边嘱咐“掌好马”；童男童女随着棺材进了墓穴，伺候爷爷，临封墓穴口时，还把童男童女的腿踩断了，说是怕他们跑了……所有这些，都暗示着新世界的生活还在继续。
也许你会说，这是封建迷信。
如果是旁观者，我也会这么想的。
当我变成了当事人，我就不这么认为了。
那个新世界究竟存在与否，我不知道。但我知道的是，如果真的不存在，多说那些话，多做那些事，也无可厚非；但如果真的存在，而没有循古例去做的话，对亡者会不会有很大的负面影响。
另一个精彩的世界
《寻梦环游记》告诉我们，只要永远惦记着，永远在心里爱着，家人就会永远在一起。
今天，是阴阳先生定的烧百日纸的日子，过了今天，爷爷就算是彻底走了。我也希望真有一个新世界，爷爷可以去跟他的亲人团聚，可以继续谈天说地，高谈阔论，可以永无病痛，可以想念子孙。
说给爷爷听
咱们祖孙将近三十年，相处的怎么样？您一定会说“好好好”。记忆中，您训过我一次，是因为我骂了您，那时候我也就六七岁，您肯定没往心里去，但我却永远记住了。我一说自己胖了，得减肥，您便马上怼过来“这么瘦了还减肥，有多胖？身体健康最重要。”您听说我参加各种考试，抗议道：“考到什么时候呀？好好给人家工作，现在的生活状况很好了，得知足。”我结婚后，奶奶笑称：“你以后回来就是亲戚了，是客人了。”您瞪着奶奶：“瞎说什么呢？这里多会儿也是自己家。”
您的脾气不太好，有时候太倔了，奶奶做的饭再不可口，您也不能一勺一勺往自己碗里倒盐啊，我始终认为，就是这一勺一勺的盐害了你。以后，可不能这么任性了。
其次，您跟自己家人太客气了，身体实在扛不住了，才说出来。虽然您是怕影响子女在外工作，但如果人都不在了，工作的意义何在？如果早一些做检查，会不会在早期控制住病情的恶化？
这都是假设，已经没有意义的假设。因为，您已经走了。
您走了，就安心走吧。
我们会认真过好每一天，一家人相亲相爱，团结互助，把有限的相聚时光过出不留遗憾的精彩。
就此别过，我的爷爷。
写于2018年7月2日（农历五月十九）
