学车的人都拥有学车的经历，各不相同的体验，相同的结果，拿到驾照。
儿子满十八岁了，乘着实习的空当，学车。
初夏的阳光，火辣辣地烤着地面，儿子在科三的路上，坚持了半个月。每天，帮教练洗车，等待教练的到来，和学员一块儿交流心得体会，打发时间。
青春一晃不过，每个日子，都写满朝气篷勃的精神。儿子对车，天生有觉悟，教练喜欢，说他是所带过学员中，反映最敏捷的一位，有方向感，离合，油门，刹车，力度刚好，不急不躁，胸有撑舵命运的操盘手一样，沉着，睿智，拿捏到位。
老公也说，儿子练车，他不用手忙脚乱，心惊胆颤，静静地享受儿子，在马路上从容不迫地练车，很少发脾气。哪像我练车，笨得像猪，不开窍，越吵我越糊涂，大脑一片浆糊，蒙圈了。
上午十点，儿子打电话回来。妈妈，考过了。太棒了！我隔着屏幕，欢呼着！兴奋得忘乎所以。儿子考过，是我意料之中的事。教练说了，儿子学得最好，他若不过，没人能通过。
想起我六年前，学车的经历。一帮中年妇女学员，叽叽喳喳，家长理短地谈论着，生活的琐碎。教练是五十多岁的人，长方脸，一双大而有神的眼晴，略带锋芒。教练直言不讳地说，最讨厌带中年妇女，脸皮厚，忘性大，对车没感觉，教得累，学得慢。
刚上车，学倒库，移库，教练把规则讲清楚后，由陪练带我们，一个一个地试一把。第一次把车开走，感觉特爽，还在美美的享受呢！教练训了一句，打方向，要撞杆，开车关系到性命，不能开小差。心扑簌簌直跳，本来就胆小，一吓，脸颊绯红，窘迫，慌张，恨不得钻进地缝，躲过一怯。
子涵，为什么学车？我下车后，教练问我。你胆子太小，不适合学车。因为学车是门技术，老公喝醉酒时，我可以替他开车，还能帮忙扣分。全是扯蛋，拿命给别人当替补吗？教练愤怒地说完，扭身走了。
晚上回家，我将所有的规则默写下来，一遍一遍从脑子里过，想像着双手握着方向盘，刹车在左，油门在右，温故而知新。第二天，再练时，从容了很多，我是胆小，却不笨，揣摩每一个环节，遵循要点。教练再也没吵我，只对学员说，我是他所带学员中，最温柔的一位。
一个星期后，倒车，移库考过。去练小九项。侧方位停车，上坡起步，九十度直角，S弯道，压大饼(空瘪轮胎)，单边桥，限宽门等，一天学一项或两项，一星期考试，全力通过。教练要通过率，考不过的学员，自己要重交补考费，教练要罚一百元，齐心协力学开车，掌握规则就能过。
科三在路上，正是寒冬，元旦左右，练车的人特别多。一整天，守着教练车，上午两次，下午两次，轮流换。当然，急于想通过的学员，可以自己请私教，一百元钱一小时，也可以给教练，一早一晚，单独教。人多，教练忙不过来。
我在路上练了十多天，感觉还行，请教练报考。教练光头，一双小眼睛阴森森的，瓜子脸，板着一副威严的面孔，不同意，技术不行，不是每位学员都有资格报考，先从我这儿通过才行。
私下里有学员给我说，教练黑着呢！那些报考的人，都悄悄赛给教练，两百元的好处费，才报上去的。所有的搪塞都是借口，教练一直暗箱操作，拿到钱才是目的。我屏蔽这种行为，练车需要真本事，掏钱买驾照，总有一天，成了马路杀手。那时，悔之晚矣，多少两百元钱，能买回人的性命？
科三，在路上，坚持一个月。教练没办法，不得不给我报考。我有的是时间，耗得起。再说，每天上车练习，技术达到陪练程度。我的驾照，整整四十五天，拿到手。
有位朋友，舍不得让妻子学开车。为什么呀！开车危险，大家都知道，但每个人必须掌握这项技能啊！怕教练吵她，打她，不如压根不让她学。啊！看得出这位朋友很爱她妻子，愿意为她承担所有风雨。人生的路，有许多时候，需要一个人孤独地行走，所有吃苦的经历，都是一个人必备的财富。
儿子是在他学校学开车，没有暗流涌动，教练乘机捞钱的行为。每天，只要在练车场，都能如愿以偿地练习，只是天太热，儿子晒黑了，每天多花十元钱买水喝。
学车的经历，蕴含着很多学问。跟教练怎样处理好关系，学员之间的友谊如何维护，学车的技术终身受用。
一日为师，终身为父，教练也不容易。每个人光鲜的外表后面，都有不为人知的辛酸，珍惜拥有的幸福，善待身边的亲人。
