如果不是因为会生锈，我希望每天都会下雨。记忆的油膏日复一日地涂抹擦拭，才能保证身心在满腹苦水的浸泡下还能保持健全，既不会锈蚀，也不会变质发臭。
那样的生活想想就没法承受。
大概是因为北京素来少雪，下雪的日子才会显得那么重要，而一年其他三个季节都会下雨，所以雨总会让人觉得那么廉价。小时候的雪也只是供撒欢一次，踩脏玷污之后也就失去了那一腔欢喜了。
雨才应该是最浪漫的意象才对吧。如果两个人看着同一片下雨的天空，感觉距离也会因此拉近，呐喊的声音可以被她听见了，一人湿一半的夏天也因此回来了...这种异想天开的假设也只有在雨天才会不自觉地冒出来，雨停之后又缩回脑内，潜藏起来随土地干燥深埋地下。
灰尘四起，那味道就像昨天，像前天，像倒退回从前的每一个雨夜，把它们连接起来，还我一个有她在的世界
