“喂，是谁呀！”母亲像是在做饭，噼里啪啦的烧柴声音和她的声音一起传进电话里。
那一瞬间我竟不知道该如何开口，本来准备好的说辞，像是被一块巨石堵在了嗓子眼里。
“说话呀，你是打错了不，不说话我可挂了！”母亲粗狂爽朗的声音再一次传来。
“别，妈，是我，小月！”生怕母亲挂断电话，我赶紧语无伦次的说道，嗓音有些尖细，也有些颤抖，落在自己的耳朵里都有些许不适。
电话那头却在我说出这句话时，变的安静了许多，刚才嘈杂的声音瞬间消失了，我心下一惊，赶紧将手机从脸侧移开，想看看母亲是否已经挂断了电话。
看见通话时间还在不断的读秒，母亲的哽咽声代替了刚才所消失的嘈杂声音，像是一股强力的电流直击我的心脏……
一．
五年前我刚刚小学六年级毕业，从离家很近的小学来到了离家里有一段距离的初中。
因为成绩不是太好，所以来到这所普通的学区初中已经算是很幸运了，母亲也很高兴，因为她每天都唉声叹气，生怕我哪里也考不上。
其实母亲也算是一个有些不幸的人，年代包办婚姻，被父亲家里的几头牛加上五百块钱直接买了回去。
父亲好赌，经常把家里所有的活都撂给母亲，自己穿着那件黑的发亮的破棉袄去同村西头的一户人家里打麻将，就连我和弟弟的出生，也没有让父亲改掉这个陋习。
毫不夸张的说，是母亲自己一边干活一边拉扯着我们姐弟。
或许是上天觉得父亲的存在没有任何意义，在一个没有月亮的夜晚，父亲赌博后回家，明明是那条熟悉到闭着眼睛都能走的路，不知被哪家孩子调皮白天挖了一个大坑。
坑不深，但是宽，父亲前脚踏进里边，整个人便身体失衡歪倒在大坑里，脖子以奇怪的姿势扭了一下，当场便断气了。
第二天有人看见父亲躺在那里，还以为是喝醉了，走上去才看见他的脖子有些不正常，探了探鼻息，人早已经凉了。
父亲就这样带着离奇的色彩离开了我们，可是我们三个倒是没有过多的感触，毕竟父亲整日不在家里，现在不在我们也没有什么不适感。
只是从那天开始，母亲变的更加沉默寡言了，平时从早忙活到晚便睡觉的人，现在也腾出时间和我们一起识字看书。
她只上到小学二年级，所以当我学到三四年级的时候，母亲再看我的书，辅导我就很费劲了，她便又转头去看弟弟的书，有时候遇到不懂得题，她也会让我给弟弟讲解，自己在一旁认真的听着。
好像我是一个学霸一样。
其实不然，小学二三年级的题，我会，可是我们本年级的题，我都不会，在仅仅只有二十个人的班级里，我就是一个排名十八名之后的学渣。
这是学校按照城里的模式召集家长参加了一次家长会之后，母亲才了解到的真相。
从那天开始，她就开始打听上初中的事情，问了一圈下来，才意识到她的女儿我，或许上个初中都费劲。
所以当我拖着行李准备出发去初中的时候，母亲站在马路边帮我拿着东西，一脸欣慰的看着我。
“月儿啊，听说在这个初中好好上学，也能去县高中，然后上大学呢，你加把劲啊！”
“知道了，妈，你就别唠叨了，车来了，我要走了！”
看见客车拉着喇叭从远处呼啸而来，我接过母亲手里的书包，提着昨天刚在集市上买的行李袋，登上了停在我们面前的客车，再也没有回头看母亲一眼。
新学校，新朋友，只不过这些朋友都是整个区里考不上重点初中的学生，老师也无心教学，所以无论可想而知，我在这里所学到的东西，一定和母亲的期望无关。
每次回家，母亲总是千叮咛，万嘱咐，让我好好学习，我也满口答应，初三还差半年毕业的时候，我领着一个和我一般大的男同学下了客车。
我们手牵着手，母亲看到我笑容满面，看到身后的男孩子时，笑容则像是风平浪静的水面涟漪一般，逐渐消失了。
从马路边的候车亭到回家的路上，母亲一句话也没说，或许她以为只要她不开口，我就不会说出令她难过的话吧。
母亲拎着我最重的行李，无论我们两个如何劝说她行李太沉，让她把行李给我们拿一会，她都不放手，每次都是执拗的从我们手里扯过去，然后气喘吁吁的抱着行李，加快了脚下的步伐。
那天我觉得很奇怪，我们两个年轻人无论如何也没有追上母亲的步伐，她明明耳边已经有了白发，身形已经开始佝偻……
是的，我想结婚，不想再读书了，那就是当时16岁的我唯一的想法，身边的男孩子和我在学校已经谈了一年多的恋爱，按照那个学校其他同学从初中毕业就谈婚论嫁的习俗，我觉得我只是稍微提前了半年而已。
母亲听到我说出这些话，先是沉默，用复杂的眼神看着坐在炕边的我，就像是在看一个不认识的陌生人。
那一瞬间我竟然有些愧疚，母亲这样的神情即使是在得知父亲的死讯那天我都没要看见过。
动容之后的我又恢复了“理智”，打算着和母亲抗争，读完初三又怎样呢，还不是考不上，既然早晚都去不了，还不如早些做点自己喜欢的事情。
让我再一次意外的是，母亲什么话也没有说，只是默默的给我们做了一顿饭，饭桌上，她倒像是一个慈祥的父亲。
对着我领回来的男同学问东问西。
直到我穿上嫁衣，跟着婚车离开了这个城市，母亲也没有再露出过那种神情一次。
走的时候，母亲握着我的手，给了我一个东西，我接过来，放在鼻翼轻轻的嗅了嗅，是香包，或许母亲将它留给我是为了让我不要忘记家里的味道。
“妈，你放心吧，我会回来看你的！”我一只手抓住母亲苍老皲裂的手，动容的说道，那一刻，我是真的对这个家，充满了留恋和不舍。
可是我撒谎了，离开家之后，我几乎没有和母亲正面联系过。
在本该学习的年级就为人母，为人妻，为人媳，但是心性还是一样的幼稚，无论婆家说什么，我都照做，否则他们就会埋怨我，说我太小，不然就说我家教不好。
我很不喜欢听到这些话，所以就一直按照他们的要求来。
我无暇顾及母亲，可是母亲却用自己的方式一直参与我的生活，我回不去家，母亲过年过节就会跑到离家很远的邮寄点，将家里的香肠腊肉给我们邮寄过来许多。
婆家这里属于城郊，不种地，于是每到丰收年节，母亲都会找到顺风车帮我们拉过来许多蔬菜，瓜果，甚至是玉米土豆。
我经常从婆家的嘴里听到他们关于母亲的评价，有时候是好的，质朴，实诚，大多数时候是恶毒的，痴傻，不会养孩子，爱巴结……
可是我没有钱买手机，甚至连写封信的钱都没有，一直也无法和母亲直接联系。
听到他们说母亲的坏话，我心中愤怒，却无力反驳，因为我最近刚生下一个女孩，而丈夫又在婆婆的示意下，对我非打即骂。
我开始想念母亲，想念我自己的家了，我才十九岁，却在这里过这种生活，每次挨完打，或者挨完婆婆的骂，我都会蜷缩在家里墙外的角落里，掏出母亲留给我的荷包。
香气久久不散，就像母亲的爱也一直在我身边一样。
这样的日子过的越久，我就越想家，我想回去，可是没钱，我想打个电话，也没钱，我不敢和丈夫说，因为他会和婆婆串通一气，我只能整天自己抱着女儿，以泪洗面。
直到有一天，我看着母亲留给我的香包有些脏了，想拿出香料将外边洗一下。
干花混着香料被倒在手心里，我看见里边藏着一个白色的纸包，打开后，竟然有一张十元钱，还有一张纸条，上边歪歪扭扭的写着字，我看得出来，那是母亲的字体。
“月儿，你嫁的远，妈不能陪着你，给你留了钱和村长的电话，有事的话给他打电话找我。”
我颤抖着拿着这张纸条，跪在地板上久久不能平静，心中不知道是该高兴还是该难过，突然意识到自己以前是多蠢，而母亲又是多么的爱自己，才能做到忍着失望祝福，又忍着委屈担忧呢？
那天，我和往常一样，起了一个大早，便提着篮子去早市买菜，自从我出了月子，这家里所有的活，又全都成了我的本分。
可是今天我的目的不光是买菜。
我在有些冷风的路上走着，手里紧紧的捏着那张纸条和十元钱，直接去了菜市场旁边的公共电话摊，这里是一个商店，碰巧有一部电话，而老板就利用它来生财，打一次电话两元。
村长熟悉的声音传来那一瞬间，我便湿了眼眶，说明身份后，村长才恍然大悟，“你这个月娃子，从你嫁出去，你妈天天过来问你有没有打电话……”
到最后，村长告诉我，母亲买了一步便宜的手机，还把号码留给了他，说是如果我打电话回家，就把号码给我。
拿到母亲的号码之后，我站在商店门口徘徊了许久，觉得好像做梦一样，直到马路上买菜的菜农开始要收摊，我才意识到时间已经不早了，赶紧返回商店，拨通了母亲的电话号码。
“喂，是谁呀！”母亲像是在做饭，噼里啪啦的烧柴声音和她的声音一起传进电话里。
那一瞬间我竟不知道该如何开口，本来准备好的说辞，像是被一块巨石堵在了嗓子眼里。
“说话呀，你是打错了不，不说话我可挂了！”母亲粗狂爽朗的声音再一次传来。
“别，妈，是我，小月！”生怕母亲挂断电话，我赶紧语无伦次的说道，嗓音有些尖细，也有些颤抖，落在自己的耳朵里都有些许不适。
电话那头却在我说出这句话时，变的安静了许多，刚才嘈杂的声音瞬间消失了，我心下一惊，赶紧将手机从脸侧移开，想看看母亲是否已经挂断了电话。
看见通话时间还在不断的读秒，母亲的哽咽声代替了刚才所消失的嘈杂声音，像是一股强力的电流直击我的心脏……
“妈，我想回家！”我听见自己哭喊着说出这样一句话，在我面前坐着的商店老板用复杂的眼神看着我。
“好，好，明天我们去接你！”母亲几乎毫不犹豫的回答道。
我冷静下来，告诉母亲具体的地址。
回到家里，已经晚了，我拿着空空如也的菜篮子不出意外的又挨了一顿骂。
“我不和他过了，我要离婚！”
或许是我从没有说过这么硬气的话，几个人在旁边都愣住了，婆婆最先反应过来，“离婚？离就离，我们怕你，把你女儿带走，我们儿子不愁找不着媳妇，赶紧收拾东西，现在就滚！”
平日对我拳脚相加的丈夫今日却一言未发，我们当天就火速的签好了离婚协议，我带着孩子离开，不要抚养费，不分钱，他们自然没有意见。
第二天起早便去办了离婚，他们连行李都懒得帮我扔，我抱着孩子，什么也没有带，直到母亲坐着一辆三轮车出现在路边。
我抱着孩子站起身，看见母亲围巾下的发丝已经变白，她才四十多岁啊！
母亲看见我，从三轮车上蹦了下来，然后走到我面前，伸手抱过我手里的孩子，熟悉的声音再一次响起，“上车，回家吧！”
