木子姑娘死了。
自杀，她跳了南湖。尸体第二天被发现时，她只穿着一层单薄的秋衣，简短的黑发，苍白的脸，黑白相衬。保持她一贯的安静。南湖水凉意里透着寒气，那些天入冬不久。
我认识木子的时候，她和现在一样，不爱说话、不合群、孤闷。
似乎没有人愿意包容她的性格，因为她有一个习惯，偷朋友东西。一些人为了避免财产损失，也就避免了和她之间的友谊。
如果有一样东西是她没有的，而她身边恰好有人拥有时，她会窃取过来，据为己有。所以她拥有的东西可能并不属于她。但那套价格不菲、样式精美的白色羽绒服，属于她。刚入冬她就穿上了，她说自己特别怕冷，多亏有了羽绒服。她还怕水，小时候被水呛过，她觉得脚踩在地面才踏实。
在木子姑娘寝室里，最开始有一位姑娘眼镜不见了，后来另一位姑娘手机被人偷走了。谁也没有怀疑是木子姑娘拿去了。直到某一天，最后一位姑娘半夜头发被人剪了。她半夜听到有人剪自己头发，以为撞鬼了，早上起来头发真被人剪短了。
仨姑娘发现，只有木子姑娘一直好好的，她们怀疑一切都是木子所为，大家开始远离她。
前些天，有个男生陪她一起去图书馆的时候。她趁男生去上厕所的时间，拿走了他放在背包里的一款精品耳机。男生回寝室时，才发现耳机不见了，翻遍了背包和抽屉，怎么也找不到。
她说没拿，当男生问是不是她拿去听歌，不小心忘记还他了。
男生也不再靠近她。
她选择在冬季跳了南湖，羽绒服也没穿着。大概她不留恋什么，也不想带走什么吧，哪怕是最珍爱的东西。
可有一样东西，她偷不来，人心怎么偷，不管她如何努力。
