风来花自开

                            —— 写写一中的臧老师

     文题来自于陈冰冰老师的微信名。

      有一次吃饭，我们都提前到了，大家在一起说说笑笑。小晅忽然神秘地说：“还少了一个人。”我们都知道他和臧老师投缘。还有一次，张云峰老师的小儿子中午要去上学，爸爸妈妈都在身边，还有几个阿姨，叔叔，小硕点名让臧老师送。那时，臧老师刚摔了腿没多久，拉起小手，一瘸一拐，两人说说笑笑走了。

       臧庆祝老师就是这样一个会被小孩子惦记的人。但若是不熟悉的人，可能会觉得他不苟言笑吧。他长着一张做班主任的语文老师的脸：略显方正的脸庞，一年四季都是棕褐透红，这几年瘦了，下巴稍尖，眼睛更大——他不是一个严厉的人，自带一种威严，就是那种让学生犯错不敢直视，他却平静随和的样子。上课铃响，他常常是手拿书本若有所思地踱步而去；下课时，他微驼着背，走起路来，一脚深一脚浅的样子，微微摊开的手臂，满手的粉笔灰。

          臧老师到一中估计有二十年了。我还记得十五年前，我第一次在一中，听他上一节公开课，是《祝福》，他的学生在课堂上“大审判”，他退居幕后。那是我第一次看到学生为主体的课堂。在他教书的这些年，他都不是那种强势的老师。我去南方前，他和陈冰冰老师简单的祝福。

        再回一中，臧奥快要高考，臧老师夫妻俩好像受到了格外的眷顾，原来的朴素中多了几份平淡温和，冰冰老师减肥成功，焕发青春，丝毫不见中年油腻。他俩成为一中有名的贤伉俪，我想这并非他们本意——在我跟他们相处的时间里，他们的关系犹如清新茉莉茶，香而不浓。他们不是外秀的人。

        我从南方回来，也带了一身的桀骜不驯和浮躁。在理想与现实之间，无力感和勇气交替出现，我努力寻找一种平衡的力量。臧老师做了多年的班主任，背还是微驼，嗓门没有更大。在他身上，我发现了，做老师的平凡和伟大。

        臧老师是喜爱文学的语文老师，他能够在恰当的时候的出口成章。我们高一语文组里的许多段子，都是他信手拈来之作——“登台非吾愿，讲话不可期。广众健步走，只为遮一丑。反复被折腾，空言愚老叟。海燕本无知，徒学氓嗤嗤。终寻一话柄，咥其又笑矣。静言复思之，香雅叹不已。肥缺亦够瘦，驴凳岂能倚？”他就这样自嘲。要是别人出了错，他便又来一段《离忧》节选：

       谨以此诗献给战战兢兢、如履薄冰、体若筛糠、诚惶诚恐、患得患失、忧心忡忡、惴惴不已、忐忑不安、忧忧她心、沉吟至今的金老。

    怨金老之慌张兮，终不察夫试卷。众女嫉金之蛾眉兮，谣诼谓金以糊弄。固时务之工巧兮……（此处省略）

      这是一种智慧，还是一种对他人的体谅。让人尊敬的是他对自己的学生亦是如此。

       要进行语言文字标点符号的迎检工作，他把学生书写好的字帖收齐，但是相关的征文什么的，他就自己在电脑上整理打印。我亲见这样一位不用“迎检”、“活动”打扰学生的老师，心里很生佩服。

       在我见到的老师中，自然是有像史老、老殷那样的以开发课程来帮助学生的老师。然而，在中学里，还有一类老师，他们努力地帮助学生准备应试，为此力排许多干扰，这同样是值得尊敬的老师。他们握着学生的手，和他们一起走。他们不是只让学生自己挺、抗，他们在需要的时候就自己去忍。

       去年冬天，有一个周六上午快要放学的时候，办公室里来了一个刚上大一的女孩。见到臧老师，仿佛有满肚子话要说。我知道臧老师收拾东西准备回农村接父母来城里过冬。他温和地坐在那里，我不知道他们聊了多久。上个星期，一个孩子，上课迟到，低头走进办公室，臧老师只说：“以后设个闹铃，或者让家人提醒，不要再迟到。”

       更多的时候，这都是一个不愿多说话的老师。他也这样要求自己的学生，他说：“什么时候把嘴闭上了，脑袋就开始思考了。”这与他一直以来低调做人，高调做事的风格是一致的。

       我和臧老师的晚课并不重叠，每次我上晚课，课前十多分钟他就在一楼的班级过道里微驼着背踱步。那时正是孩子们结束活动回到班级的时候，他从不缺席，往往还带“助手”——冰冰老师。天气好的时候，学生上晚课，他俩就在校园里溜达——他们曾经在这里学习，大学毕业分配于此，也将在这里退休。他们熟悉这所学校的一切——那些收藏我们青春理想的地方，如果我们也把双脚踏于此地，那是怎样的遗憾与深情。