多年以后，在经受了许久的高烧和病痛折磨下，在他趋近微弱模糊的神智中，他会再次想起那个月明星疏的夜晚，脚下踩着柔和的月光，轻快的足声和远处幽静山林中的蝉鸣融为一体。他更不会忘记的是他当时那种不舍，依恋，却又暗暗窃喜的心情。
他穿着厚厚的黑色长袍，肩上的毛呢披肩因为岁月的冲刷而失去了它原先的花纹与颜色，在他常年汗水的浸透和雨露的侵袭下甚至长出了点点的绿斑——他自己都忘了有多久没换下他的披肩和长袍，有多久没痛痛快快的洗一次澡。而他肩上一只看起来结实而又破旧的帆布背包，和他步履匆匆，满脸风霜的旅人形象尤为相配。即使是在夏日他依旧不会卸下肩上的毛呢披肩，穿着漆黑的长袍走街串巷。他的主业是一名信客，在那种通讯极其不发达的年代，他的出现连接这片大陆上大大小小的村落、小镇。人们依靠他随身携带的那只深灰色帆布包而认出他来——因为那只布包永远都是鼓鼓囊囊的，好像塞满了东西——有人会递给他一张薄薄的信纸，并告知他目的地的地址和收件人的姓名，并且总要对他叮咛一阵，而他也总是耐心的听着，有时会塞给他一袋干粮作为酬劳，或者几块金币，亦或是有些穷苦人家只能拿出些干货瓜果，他也心甘情愿的收下，放进自己的背包里。随后将信件塞进漆黑长袍的内衬里贴身放着，迈向陌生的乡间小道。
他来到一个古朴的小镇，周围古色古香的建筑不由得让他想起了自己的家乡，一位妇人看到他这身打扮便知道信客终于来到了自己的小镇，便欢呼雀跃地叫着，不一会儿，他的身边就挤满了人。他从未见过这样壮观的场景，一些衣着得体干净的小镇居民紧紧地贴着他，都企图想第一个交出自己的信件，他们互相推搡着，大叫着。洁白的衬衫蹭上了他长袍上积压已久的污垢，衣裙上细细的鲜花香气也被他身上浓浓的狐臭和汗臭味道所取代。即使这样，人群还是越来越多，有一些信件在人群中已经被撕烂，揉碎。过了好久人群才在镇长的指挥下变得平静有序起来，经过一系列的打听他才明白这人声鼎沸的原因。原来是在小镇里一位号称拥有“贤者之石”的炼金术师为小镇带来了数以千计的黄金，这个平凡的小镇渴望着对外贸易，企图能获得更多的财富和资源。这是一个神情激动的老妇人告诉他的，而他却不为之所动，心里甚至暗暗讥笑他们的愚昧与无知。那名老妇人似乎察觉到了他的不相信，坚持要让他去自己家里坐坐，仿佛这样就可以证明这个小镇是多么的富有与繁荣。
老妇人的别墅坐落于小镇的东南角，远处有一片幽深的森林，咩咩的羊群在自顾自的吃着草，马棚中的马匹也散发着慵懒安逸的气味。“怎么样？”老妇人得意的问道，“这是那个伟大的贤者来到我们小镇后，我才修建的这幢房子。”老妇人的语调高昂起来，语气里充满着对那位伟大贤者的感激。“是的，很漂亮”他一边看着这白墙青砖的房子，充满芳香的花园和院子里奢华的狗屋敷衍的说道。一名少女叫着跳着从花园里出来，她的身后还跟着一直健壮的黑狗，“你好”，她眨巴着她那双水灵灵的大眼睛兴奋地说道，长长的睫毛死死的贴着她的下眼睑，眼睛弯成了月牙状，而那双深深的酒窝也好像溢满了甜酒，“这里装的是什么？”她指着他腋下那只破旧的背包问道。 “只是我的一些随身物品”，他幽幽地望着眼前这名少女，下意识的捂住了自己的背包，“都是一些旧东西了。”少女又笑着跑开了，他注意到了少女看他的怪异神情，不由得脸红到耳根，即使那件黑色肮脏的的长袍和毛呢披肩完全遮住了他的身躯，但他那张标致英俊的脸庞却赤裸裸地暴露在空气中，健壮的身躯免不了引发少女的心驰神往。
老妇人安排他在客厅喝茶，不一会儿少女玛丽安洋溢着笑容向他跑来，“今天就在这儿留宿吧，妈妈帮你准备好了房间，”说着又俏皮的捏起自己的鼻子对他说，“今天浴室借给你用，你先去洗个澡吧。”他怔住了。因为他早已忘了上一次洗澡是在什么时候，还没等他回话，少女就推着他走向浴室。浴室里蒸汽袅袅，偌大的浴室中央摆放了一个豪华的浴缸，金色的镶边，光滑的瓷面，周围还覆盖着一圈法兰绒地毯。他脱下毛呢披肩和黑色长袍，露出了他常年没有更换的衬衣裤，早已在多年的汗水浸透下从白色变成了淡淡的黄色，衣服上还散发着他浓郁的狐臭味道。他踏进浴缸，好像一下跌进了天堂。丝绒的毛毯柔和地拖住他的头颈，温热的洗澡水漫过他的整个身体，水上漂浮的玫瑰花瓣散发着淡淡的幽香。他望着氤氲的水汽，思绪渐渐模糊起来，突然脑中闪现了多年前出现在他家乡的一行商队。
那时的他还是个怀揣着莺飞草长欢快少年，过着宁静平凡的生活，直到有一天一些打扮奇特的商人出现在了这个与世隔绝的小镇。他们手里摇着铃，大声地叫卖，兜售他们的商品。而他却被商队中一个的少女迷住了，为了寻找与她接近的机会，他偷走了家中的几个金币去买那个少女兜售的商品。但那个少女没有理睬他只是默默地把商品给交给他，他感到十分焦急，于是每晚去偷家里的金币，直到有一天被母亲发现了他的异样和家中缺少的金币。他母亲暴怒，狠狠地打了他并联合起全村人想赶走商队。他无可奈何，而那份对少女的思念在日益增长。直到一天晚上，趁着月黑风高，他偷走了父亲的帆布背包，装进了自己的一些私人用品，穿上自己的黑色长袍和毛呢披肩，做好了远足的准备，就跳出了窗，沿着商队走过的痕迹一直走出了家乡的小镇。等他觉察过来，他经不认得四周的景物了，他也找不到商队的方向了，在一个大树下经过一夜的深思后开始了他多年的流浪生活。
他从浴缸中清醒过来，浴室中那面金箔镶边的镜子里仿佛映照出当年那名商队少女的脸，他好像感觉自己找到了什么，可下一秒却又感到怅然若失。当他整理好着装走出浴室，他看到少女穿着一条卡其色的丝绒裙，脸上还是那个充满阳光的微笑，“留下来吧，别走了，你流浪在外多累，不如找个港湾”他一惊，先是心里滚过一阵激动，之后这阵激动又被他强大的理智所压过，“不，我只是个流浪的人，我不该在这里苟且一生——我什么都不会”，他幽幽地说道。“不，这里有金子，有用不完的金子，我们可以结婚，妈妈会同意的，”少女抱住了他，全然不顾他身上的气味和衣服上的污垢。他嗅着少女的体香，最终，欲望战胜了意志，当他回过神来，四周已经变得漆黑且安宁。四周悠扬的蝉鸣充斥着他的大脑，他经过片刻思考后起身，亲吻了少女的额头，用多年前一样的方式，悄然无声的离开了这座别墅。
在柔和的月光下走了很远后他才发现——他的背包，陪伴了他多年的背包还在那幢别墅里，可他，已经没有退路了。他只能硬着头皮往前走，走向下一条陌生小路。
清晨的阳光照射在那只破旧帆布包敞开的袋口上，一本厚重线圈本的金丝封面在阳光的照射下熠熠生辉，在帆布包的深处还有一张破旧的，被捏拿过无数次的画像，是那个曾经的商队女孩，和少女玛丽安的容貌极其相像。少女走进房间，望着那张破旧的画像，片刻，泪水湿润了整张脸，滴落在画像上。