通勤车开动的那一刻，我长长地舒了一口气。
窗外的街景缓缓后退，像一卷正在倒带的录影带。我把头靠在车窗上，忽然觉得胸腔里那团闷了整整两天的棉絮，终于被什么力量轻轻抽走了。前所未有的轻松感漫上来，像潮水覆盖沙滩——然后，愧疚感紧跟着就来了。妈妈还病着，在社区卫生院输着液。而我，坐在驶向单位宿舍的通勤车上，脑子里想的竟然是：又可以过四天半属于自己的日子了。
这真是一种奇怪的心情。像一只被关在笼子里太久的鸟，打开门的瞬间反而愣住了，不知道该不该往外飞。
周末在家里发生的那点不愉快，说小也小。不过是妈妈念叨了几句，无非是我又出门和朋友约了，挣的几个钱啊；不过是看我窝在卧室里看书，又叹气说我一天不知道学的些啥。可那些话落在心上，一粒一粒的，像细小的沙。我其实明白，他们的逻辑很简单：你在这个家里，你的时间就应该是这个家的。做饭、收拾屋子、帮妈妈干点力所能及的事，随时待命。特别是妈妈身体不舒服的时候，这份“待命”就更沉了些。
但周内不是这样的。在单位宿舍那四天半，我能把生活规划得像模像样。晚上看书，偶尔写点东西，放空的时候刷综艺，整个房间安安静静，连空气都是自己安排的味道。所以当通勤车启动的那一刻，身体里某个一直绷着的弦，就那么自然而然地松了。
可这松快里藏着刺。我想起三年前，妈妈查出癌症做手术，我请了假日夜陪在她身边，怕她有什么不测。那会儿心里只有一个念头：我要救我的母亲。后来陪她化疗，看她情况好转，爸爸为了她的身体在海南买了房子，想让她冬天去养着。可每年冬天她都去不成，理由是那两个小朋友吃不上饭，补习班没人接送。
那两个小朋友，是我哥的孩子。
很多年前，我刚二十出头，在异国他乡和妈妈打视频。端午节，本该一家人在一起，可屏幕那头只有妈妈和小侄女。爸爸去应酬了，哥哥嫂嫂和朋友出去玩去了。妈妈说，白天是她俩，晚上也是她俩，经常这样。那时候我心里想的是：我要回去，我要拯救我的母亲。所以我没想过去外面工作，直接回来了。
可回来以后才发现，妈妈会不辞辛苦地帮哥哥带孩子、收拾家务。她撑不住了就喊我。她在我面前诉说自己的辛苦，转身又能咬牙帮他们。我劝她少操点心，她说，等你以后当了婆婆就知道了，都得干。
那一刻，我突然觉得自己像个笑话。
我不是没付出过。因为心疼妈妈，我有空也接送小孩去补习班，周末带他们出去玩，让她能和小姐妹聚聚。我在家打扫卫生、做饭、换洗床单。可到头来，抱怨的时候，换来的是“那咋办，谁让你不结婚，你还在这个家呢”。我哥说，我又没让你带小孩，我是让我妈带着呢。
那次跟妈妈吵架，我吼了一句：“你的不容易不是我造成的！可能是我哥造成的，我爸造成的，但绝对不是我！”
这话说出口就收不回来了。像钉子钉进木板，拔出来也有洞。
后来我换了单位，离家远了。我开始珍惜那四天半的独处时光，甚至有时候希望周末安排值班，这样就能有半个月不用回家。我知道这样想不对，可那个念头就那么明晃晃地待在脑子里，赶也赶不走。
今天早上，爸爸先出门送我去坐通勤车。路上他没什么话，我也没有。到了车站，他停下车，说了句“到了给个信儿”，就掉头走了。我站在路边等车，忽然想起刚才出门前，妈妈靠在沙发上，脸色还不太好。我叮嘱爸爸早晨开完例会带她去医院看看。
通勤车来了。我上车，找座位，坐下。车开动的那一刻，我舒了那口气。
我大概明白那口气是什么了。它不是嫌弃，不是冷漠。它只是一个人太久了，需要喘一喘。可这喘一喘里，又带着点说不清道不明的酸楚——好像自己是个不称职的女儿，妈妈病着，你却想跑。
但也许，我并没有自己想的那么糟。该叮嘱的话说了，该做的事做了。周末大扫除把家里彻底清了一遍，妈妈输液回来能歇在干净的屋子里。我只是累了。那种累，是很多很多个周末叠在一起的，是很多很多句“你咋不结婚”“你一天学的些啥”“谁让你不结婚”叠在一起的。
通勤车上了高速，路边的杨树刷刷地往后跑。我从包里掏出书，翻到上次看到的那一页。四天半，够我看完半本了。周末的事，等到了周末再说吧。该回去还是得回去，该做的事还是会做。只是此刻，让我先好好地，做四天半的自己。
窗外的阳光照进来，落在书页上。我合上书，闭上眼睛。心里有个小小的声音说：没事的，你不是坏人，你只是一个人扛了太久，想歇一歇。
我点点头，算是答应了自己。
