我甚至不愿回忆这几天是怎么过来的。
7月17日，第一次发现我儿汤圆的手足口病征。（因孩子爸一直外地工作，取小名汤圆寄以一家人甜蜜团圆的希望）左手大拇指和右手中指有白色小泡和红色的小点点。我并没在意，以为是类似痱子湿疹问题，稍加处理过几天就好了。但还是跟一个已经有三个孩子的朋友提了一句，她提醒我还是找医生看看吧。我听后就跟婆婆带着汤圆到当地一个有名的村医那里。医生看过手后当即脱下了袜子，发现右脚内侧也有一个红点点，看了看汤圆的嘴巴里说还没有发现泡泡。问我发烧了没，我想了下，没有。从医生的连贯动作及问题里，我隐隐感到汤圆遇到的似乎不是痱子湿疹这类寻常问题。手足口，医生看过后脱口而出，然后给汤圆足底贴了一张中药贴。对于手足口，我仅仅知道是小孩子容易得的传染病，平时注意卫生便可防范。 可是汤圆还不满7个月。
回到家，我也没有太在意，以为小儿常见病，医生总能搞定。晚上便发烧37.9度，我起床给他喂了些退烧药再加退烧贴然后擦了擦身体。小家伙的精神还不错，不哭不闹。值得夸赞的是汤圆宝宝一直很好带，睡醒了自己玩，困了哼哼几声自己就睡了，也不会要求大人一直抱着，平时也很少哭闹，似乎是很懂事。我妈一直说孩子好带 是你的福气。因此我更加觉得汤圆惹人疼爱。7月18日凌晨三点，熟睡中的他已经烧到38.4度，我有一点点紧张，叫醒婆婆给他洗个澡，吃了些退烧药。吃过药后他又睡着了，我把空调温度调至29度，给他盖上了薄毯子，一会儿后背就都是汗，掀开毯子一会儿，他身上没有汗时 就又给盖上 。马上关掉空调，用温水给他擦擦手心脚心腋下等一些散热的地方。就这样反反复复终于熬到了天亮，体温已经到了38.9度。大概早晨六点左右，我和婆婆赶紧带着他去找医生。医生用力捏住汤圆下巴使其张开嘴，一向不爱哭的汤圆被吓哭了。嘴巴里出了个泡。治疗办法是足底贴中药贴，小针灌肠，吊瓶灌肠。
7月18日虽然很困，但是我不敢睡 。他一整天都没有发烧，且精神状态跟以往没有区别，我又慢慢放宽了心，因此晚上也昏睡到了前半夜。第二天凌晨一点，高烧39.2度，我睡意全无，他却仍在酣睡。我和婆婆重复了前一天晚上的降温方法，大约一个小时后，已经烧到39.4度。我坐立难安，因距离我家比较近我也顾不得是三更半夜了，打电话叫醒表弟带我们去医院。几分钟到了当地的卫生院，得知已经烧到了39.7度后，我再说话的声音就有点颤了。医生给打了一针屁股针，注射了“利巴韦林、复方氨林巴比妥、地塞米松磷酸钠注射液”。我自然是记不住这些拗口的药品名称，插个空随手拍了张照片。回家，等天亮。我和婆婆带着汤圆又去了村医那，跟他讲了昨晚发高烧，和汤圆身上，腿上出了一些零星的小红点，像被蚊子叮过一样，但我们都知道不是。我和婆婆好几次扒开汤圆衣服给医生看那些新出来的小点点，希望能提供尽量多的信息给医生做出准确的诊断，也希望医生能给这些小红点点做个解释。医生语焉不详的回答了什么过敏什么这跟手足口没关系。我全身心的盯着医生的嘴，觉得他根本就不确定这些红点点到底是什么鬼。19日下午又是小针灌肠，吊瓶的灌肠。到了晚上仍旧发烧。20号的早晨，还是灌肠,只是因为仍在发烧这次开始换了一种药水。我问：医生，孩子还这么小，这样吊瓶会不会不好，医生说没办法，现在这病就是要把烧按下来。我问：要不要到大医院去，医生说即使到大医院更是要一天到晚打针。就这样20号晚上，21日早晨，21日下午，22日早晨都是灌肠。22日早晨，医生给了我一小块中药膏，叮嘱再三让我给汤圆服下，千万不要浪费了。我拿着小袋子装的中药膏似乎感受到了希望。然而22日的一上午，汤圆仍然一直发烧。我很着急，快到中午时，我打电话给医生想问问还有什么更好的办法，医生没等我说完，就说去县城医院吧。
我突然有点蒙，知道这句话是什么意思，但具体代表什么我不知道，我不愿意往下想。就很快收拾了奶粉、米粉、尿不湿、衣服等日常两大包。和婆婆一起去了县城医院，路上汤圆一直是似睡非睡的状态，这一反常态，我现在不是紧张而是害怕，焦虑，只想尽快到医院，让更好一点的医生来帮帮我。到了医院，婆婆抱着汤圆，我背着两个大包，手足口急诊诊断后，要办理住院，跑前跑后，终于到了住院部的护士站。此时，也是刚刚下午的上班时间，一个刚睡醒没穿白大褂的医生出来，听我简单说明的情况后。“我建议你转院”我一时没反应过来，“你什么意思？你意思是···”我不知道下面的话该怎么样委婉的说出来，其实是我根本不敢说。我突然感到很慌乱，用力擦了几把头上的汗尽量保持冷静。“你不要紧张，是这样啊，这个病一般发烧都在5天内，你这个已经发烧好几天了，看着孩子精神好像也不太好，还是去市第一人民医院吧，再发展下就有可能是脑炎了，你赶紧过去吧。”
我心跳很快，眼泪几乎要出来了，“发烧好几天了、精神不太好、脑炎”大脑里都是这几个词语再翻转。我们很快到楼下，医院门口停放了很多面包车，有司机过来说我把你送到某某地，你再打车过去，也很便宜的。我并不想兜兜转转，一心只想立马到医院，这类司机只为取利，到时不知道把我们扔到哪里去，想到这，我就一阵厌恶这个人，难道看不出我现在急需要帮助，没时间去周旋吗？婆婆抱着汤圆在门口树荫下，汤圆仍旧在昏昏沉沉的睡。我跑到路上拦出租车着急的头皮发麻。看不到一辆车，就又跑回到树下看看他怎样了，旁边的两个环卫工妇女和一个似乎在医院打扫卫生的妇女开始叽叽喳喳地说起来，怪我怎么不坐刚才那个司机的车，已经很便宜之类的，我知道他们相互之间都认识。见我不说话，还指指点点怪我瞎着急、耽误孩子。我真的很烦躁，几乎是吼过去的：瞪着她们，关你们什么事，闭嘴！印象中，从来没有跟陌生人吼过。她们见我盛怒且是个大个子，一下闭上了嘴。终于过来一辆出租车，是个女司机，我很着急说快些开，孩子去医院。女司机见状：我能开多快啊，你还是找男司机吧，他们开得快，就又走了。我来不及叫住她，立马跑到路口，用力挥手臂。终于叫来了辆男司机开的车。
司机师傅也看出来我很着急，一边开车一边不停的安慰我，说路他很熟，让我不要着急，四五十分钟就能到了。以往这个时候儿子一定是小手小腿乱动东张西望的，而现在仍然发着烧怎么逗他都没精神，眯着眼只想睡觉。我害怕极了，僵坐在车里，眼泪不停地流，不仅是恐惧也陷入了深深的自责，我没有照顾好儿子，是我太蠢了，一拖再拖，我应该早点把儿子送去医院，都怪我，是我的错，对不起儿子，妈妈错了，一万个对不起，我狠狠的抽了自己几巴掌。司机师傅见状也紧张起来，把车开得更快了，不停地跟我报告着大约还有多长时间到医院。
终于到了医院，急诊，抽血，住院。已经被我耽误这么多天了，我不能让儿子再等哪怕一分钟，我要马上让儿子在住院部见到他的医生。在这个过程中即使多跑了一小段冤枉路，没有立马找到电梯间，我都会恨自己太笨，又耽误时间，全身都是满满的负罪感。汤圆被分到60床，护士很快过来抽血，汤圆的血管很难找又加上长时间发烧，护士说宝宝的血管黏在一起了。摸索了一会，护士把针扎进儿子的右手，不行，拔出来重新扎，就这样只是右手的同一块地方就扎进拔出四次。儿子在昏睡中瞬间大哭，我第一次见他这样哭，他的哭声让我几乎要崩溃，婆婆按住儿子的头和手臂，我跪在病床前按住他的腿，张着嘴无声痛哭，对不起，儿子，妈妈对不起你。两个护士商量着：这只手不行，血管破了，换另一只手。换手的间隙，他突然就不哭了，看看我看看婆婆，我知道他在问他最亲的两个人为什么要扎他，救救他吧，他很乖，已经不哭了。我没办法看他的眼睛，把头埋进床边，心疼的不知道该怎么办。就这样从右手换到左手，从右脚换到左脚，儿子一直声嘶力竭地哭着，婆婆不停地抚慰着他：宝宝乖，马上就好了。天哪，他还不到七个月，我心都疼碎了。后来把头发刮掉两块，扎头上的血管，仍然不行。这时她们才说找xx姐吧，我有点恼，为什么不早点找更专业的人！这个xx姐扎了两次都没成功。儿子的声音已经哭得沙哑了，小手不停的抓婆婆的衣服，我知道他很害怕。我哭喊着不扎了，不扎了，换其他办法。婆婆说你看不下去就出去，护士也说这是置留针稍后挂吊瓶就用这个了，宝宝妈妈可以先出去。第三针扎成功时，儿子就不哭了，但仍然很害怕。护士说你家小乖真乖，真懂事。 我却不希望他乖不希望他懂事，我希望他跟我哭闹，我希望一时半会都哄不好他。此时他的体温仍然是38.9度，喝了两毫升的“布洛芬混悬液”体温很快就降到了正常值。要说明的是市医院医生说体温到38.5以上才需要喝布洛芬，而村医说37.8以上就能喝了。喝完药挂了一袋VC。第二天孩子爸一大早从外地开车回家拿了些基本的生活用品和衣物送过来。握着我的手说：“不要慌，不要怕，没事。”
医生说这个病病程一般在7天内，如果超过七天了呢？那就要考虑是不是已经带起来其他的并发症，重型手足口就要考虑其他的治疗手段了。此时已经是7月24日，按医生的计算是第六天了，汤圆仍在发烧。今天也是挂了一瓶vc。我等不下去了，问医生有没有更好的药水，医生：手足口是肠道病毒引起的，有二十多种类型，本身没有特效药且孩子太小，其他退烧抗病毒的药暂时还不能用，比如“利巴韦林”等。现在用的这个VC有增强免疫力，抗病毒的功效，你再观察看看吧，看看精神怎么样，四肢是否一惊一惊的。从刚入院的那天起，我就不间断的给她量体温，即使夜里也不敢睡觉。23号中午医生建议我到外面药房买了“开喉剑喷雾剂（儿童型）”、“小儿散热宁颗粒”。一个普通人似乎多多少少都有些唯心主义。到了24号仍然发烧，已经到了第七天了，怎么办，我已经在病房里待不住了，在走廊上强忍泪水，除了打电话问问得过手足口病的宝妈，他们治疗时用了什么药外，我只能求神保佑。终于在下午六点多量的一次体温降到了正常值。我仍然不敢太乐观，夜里也是每隔一两个小时量一次，直到第二天天亮体温仍然在正常值。25号早晨，医生查房说如果今天都不发烧，就可以出院了。我很开心，并没有喜极而泣，只是觉得一身轻松。直到出院，我都每两个小时记录一次他的体温。26日早晨，继续挂完一瓶VC，病愈回家喽。
回到家，用84里外消毒了一遍，玩具高温水煮消毒，或者放在太阳下暴晒，这也是一个贴心的护士提醒我的。很多人问我怎么会得这个病，其实我现在也不知道，他并未和手足口的患儿接触，也没有带到人多的地方。汤圆酷爱吃手，大概是摸到脏东西没有及时洗手吧。医生建议：洗手液里含有酒精，不适合幼儿使用，即使每天在流水下多冲洗几次手，也可以防止很多病菌。真的很感谢市一院的医护人员，谨慎用药，专业负责，医者仁心。每个医生护士都非常耐心回答你反复提的相同的问题和担忧，帮你做心理疏导。
经此一役，我意识到如果这个世界需要妈妈做一名战士，那她就一定会义无反顾，英勇无比！
