二十多年前，我回到家乡小镇的一个村完小教书，那个小学虽然没在镇上，可它是距离小镇最近的完小，能分到这所小学是父亲和宝书记说情才去的。
我到学校没几天，就去中心校办一些档案手续问题，中心校坐落在镇完小里面的小山包上，是一所寺庙改成的，从镇完小大门往里走，转过一个弯就来到里面。院里有两排青砖瓦房——一排办公，一排是领导们的宿舍，院子中间有四棵树——两棵桂花树，两棵梅树。我走进院子，顿感一种浑身不自在，里面有一种无形的压力压得人喘不过气来，真想马上逃离，可事情还没办，必须耐着性子去办。我走进办公室，问：“詹校长在吗？”里面穿西装的胖老师抬起头来，不温不火地说了五个字：“到隔壁看看。”我连忙道谢，转身到隔壁办公室去。
隔壁办公室，詹校长正在办公桌旁的沙发上坐着吸烟，整个房间烟雾缭绕，他旁边还有几个老师，都是来办事的。詹校长一只手抱着烟筒，脸和嘴埋在烟筒上正在吸烟筒，另一只手在烟盏上不断地拨弄纸烟，抬起头轻轻一吹，烟从嘴里喷了出来，然后飘向空中，他与对面的老师说着话，谈论一些我不知道的事情。我轻轻地走到校长旁边，表达了我的诉求。校长对着我旁边坐在办工作前的老师喊了一声：“小唐，你帮他办理一下。”唐老师答应着，叫我在旁边的沙发上等着。由于这里都是领导，说话做事都要小心，等待办事自然感觉时间很长，一个瘦高个穿夹克的老师，带着几分不满问我：”你是哪里来的？分到哪所学校？“我告诉他学校名称，他很不服气地说：“分得好嘛！”我刚刚参加工作，我的几个同学都分到了城边，而我只能回到乡下，已经够让我失望的了，瘦高个这样问我，我只是勉强地回答：”不怎么。“瘦高个气愤地说：”一下来就分在这么好的地方，还说不好。“我不知怎样回答，尴尬地陪着笑，詹老师看到了，接过话茬子说道：”他父亲和宝书记说了，才把他分到那里的。“这样一说，瘦高个停止了问话，我也办我的事了。
时间飞逝，我几次回家见到宝书记，都主动与他打招呼，表示对他的感谢，谢谢他当年为我说情，把我留在那所小学。我也感到生活不易，什么事情都要讲关系，如果没有父亲和宝书记的从中通融，也许我会分得更差，那时哭鼻子的事更多。
一次遇到宝书记，他对我说：“想不想来我们这里教书？”我笑着这说：“还是等以后吧！”毕竟那个小学比起纳郎小学条件稍差一些，最主要是买菜没有那里方便，我还是不想回来。宝书记看出了我的心思，对我说：“还是要热爱家乡的，为家乡的教育作贡献是我们大家的责任。”我点点头说：“是的，以后有机会再来。”
每次回到我那小山村，我都会爬到大坡顶上，站在上岗眺望山村，看那山路蜿蜒曲折，看马路头上有没有车辆下来；看村里的小河蜿蜒缠绕，把山村打扮得美好；看团结有爱的村民劳动场面；我想象着上天有一种神力，也像愚公移山的感动，把村前的山坡搬走。
二十多年过去了，这座下山村发生了很多事，这里的人们表面上团结，实则争名逐利，他们为了各自的利益用尽手段，都想占山为王，我在那里也见识了人们的目光短浅。我越来越发现，这里的人们根本不长远看问题，他们总是在循环着那个怪圈，永远挑不出那些固有的思维。我越来越找不到以前对家乡的热爱，感觉不到它应有的温度。
我感叹着生活，感叹这片土地。
