郑重声明：文章原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第175期“春天里”专题活动。
去乡镇走访市场，经过唐洪加油站的时候，心里忽然冒出一个主意，待会儿午饭就拐到妈妈家解决了吧。
想着东社四甲校乡村饭店的卤菜味道不错，顺路买两样带回家。因为饭店的位置正好在金三线、北海线和通坊线的三岔路口，农家土菜特别新鲜，口味和价格是保持了近二十年的稳定实惠，她家的生意一直很红火。我买了妈妈喜欢吃的醉蟛蜞；照顾到七十多岁老人家的牙齿，豆制品是最合适的，我还买了凉拌云丝。
回村的路沿着施西河河岸一路向北，往年这个时候河岸两边的油菜花已经开得一片金黄，现在却不见了，换之以一溜边的碧草如茵。如果此时河堤上坐一个戴斗笠的钓鱼翁，在这阴绵欲雨的天色里，自有烟雨江南的意境。想必这也是施西河改造整治的愿景吧，江南好呀，就像钓翁之意一样，在乎山水之间尔。
不过，少了油菜花的春天总是缺了点意思。还好，妈妈的园子里长了不少花，我回去一朵一朵欣赏，满园春色就被放大了；这朵谢了那朵又开了，春天就被延长了。妈妈的午饭在上午十点半，这个时间可以是晚早饭，也可以是早中饭，但若算作午饭的话，我是万万赶不上的。因为她每天的牌局开场时间是我的下班时间，所以搞得好像她要接我班似的一样忙碌。
我提着卤菜袋子刚到家，妈妈就提着她的小坤包马上要出门。她也没接我手里的袋子，只问：“又买的啥东西？家里有红烧肉、小黄鱼呢。”每次买东西妈妈都嫌我乱花钱，我也不答话，放下菜盒子就赶紧去看我那出了蕾的牡丹、发了芽的芍药，还有满是花苞的紫玉兰、垂丝海棠，一个劲地拍拍拍。
妈妈站在场角喊：“菜汤在锅里，红烧肉在碗里，赤豆饭冷了，自己热一下。”边走边用手指朝我这边戳，“回来哪是看我呢，竟看这些花！”
为了这些花花草草，我跟她斗智斗勇争抢地盘，占了她不少菜地。蔷薇月季因为多刺，经常惹她恨的要下锹除掉，只是看着它们月月都开花，着实好看才幸免于难。树吸收土里的肥气长高了，树荫遮光又长不出好菜，她老大不乐意。常常趁我不备，锄掉了茶花，挖走了金桔，气死了腊梅，也把我气得直跺脚，要跟她急眼吵架。
我说：“老太婆，你要多长点花，最好一年四季都开花，这样，一年四季就都会有人来看花，顺便看看你。不然呢？老太婆有啥好看的！你就只有自己看自己。”
“乡下有的是菜花，谁稀罕你那些，开个一朵两朵就金贵的不得了，拍照片发朋友圈为奇。”妈妈甩甩她的小包，扬长而去。她身后是一片青青的麦田，菜花只剩下沟渠旁的三五枝了。大规模无人机作业的麦田早已取代了成片人工栽种的油菜。妈妈不知道面朝黄土背朝天的那一代人都已经七老八十了吗？而我们这一代也到了退休的年纪，累得只想躺平。油菜花开，已然成了远方的风景。
我眺望施西河两岸，还有些小片金黄的油菜花地，那仅存的灿烂，守的是最后的宅基地。我家的宅基地分成妈妈的菜园和我的花园，我不关心妈妈的菜园，就像妈妈不关心我的花园一样。但是我的一日三餐离不开妈妈的菜园，妈妈也常跟牌友老太们普及我长的各种花名，她不知道她的话音里有凡尔赛的意味，只管聊得高兴。为了菜园花园，母女俩相爱相杀，这也算是别开生面吧。
我也会变成老太婆，坚持要种几株花木，是因为爱美之心，又因为树之长久。花开了，那是大自然写给春夏秋冬的情书，也顺便捎带给我。即使我不在了，人们看到这些花，也会想起，念起。这一树一树的花开，曾经留下多少美丽的身影和美好的回忆。或者无人问津，那又如何？幽兰在谷本自足。
春天里，时光的样子，应该就是桃红柳绿，芳草萋萋，满树花开的图景；而莺啼燕序，芦笛嘤嘤，还有柴火灶上炒菜头的滋滋声，那些笑着看花拍花的人，摇动着时光的声音。
这些都会因为遇见而停留，定格成一种叫“记忆”的痕迹，化作一种时光的味道，散发出沉香，余韵悠长。
