自古沿海多鬼怪,唐人元结送别诗云:「吾闻近南海,乃是魑魅乡」。闽越之间,开化尤迟,乃蛮人断发文身鬼舟神船之地。中原士人遭贬流放岭南,无不惊惧惶怖,一想到恶食、瘴气、蛮人、怪兽,心里好不沮丧。因故起行前的送别诗,常见宽慰之言,抚说南方有奇货珍宝,南方有美女艳妇。李白就曾对将赴岭南的友人说「西施越溪女,明艳光云海」。朋友转念,也对,不要老往坏处想,南方佳丽不俗,聊可慰藉,遂轻身一跃上马背,走向南方的悔恨。
沿海多魑魅,这话是真的。明人游记载宋时闽地风俗有云:
闽地颇畜蛊,其神或作小蛇,毒人有不能杀者。独泉之惠安最多。八十里间,北不能过枫亭,南不敢度洛阳桥。
惠安想必古时就以妖巫闻名。北宋时,蔡襄任泉州知州,「捕杀治蛊者几尽」,妖巫从此不敢越过惠泉交界的洛阳桥(此桥正是蔡襄所建)。虽然已是科学倡明的时代,残妖败鬼亦时有出没,我小时亲眼目击的就有两回。下面分而述之,以飨新友。
伎乐鬼
海滨孤坟必有灵异。记得时值夏日黄昏,我从后雨湾淘海螺归来,走到一处无人的沙滩,其中有一堆碎石,旁有一小坟,似已多年无人祭扫。太阳已落到海里,人间尚有昏暗的残光,我提着竹篮走着,因为看到眼前的坟,难免有些不安。正当此时,恍然间坟边竟出现三人,衣着打扮形似民国时人,一人拉二胡,一人打竹板,一人抱琵琶。拉二胡的位于中间,张着嘴巴如碗口,似在唱曲,而我却听不到任何声音。愈到近处,我愈是恍惚,心想莫非幻觉?亦或是海市蜃楼之类的幻象(海滨夏晚常有海市)?三人如一支乐队,见形不见声,我未敢多看,仓皇逃跑。
拉二胡的先生还戴着一副圆形墨镜,真像二泉映月的阿炳。
秽
秽属山魈的一种,长发,身高而白,常于南风雨雾天出没。出则手持麻绳,见则有大凶。听闻村里有人看见秽自海岸上来,手里抡着麻绳往邻村去了,翌日邻村即有人上吊。
我看见秽的时候也是夏季,同样是黄昏,正处阴阳之交。当时正和邻家小伙伴坐于后院的石阶,已记不清我们当时在说什么了。秽就出现在他家后院的葡萄架中。我盯着院中的葡萄架看,愈发觉得不对劲,有个白影与葡萄架融为一体,长发,高身,浑身透白,如一件薄纱。俄顷,白影愈加清晰,明显呈人形,手里似乎还抱着婴孩。为了确证我非幻觉,就叫身旁的小伙伴也看看,他果然也看到了。后来我们常为了这事争执,我认为秽手里抱着婴孩,他却说秽手里是在织毛衣。
说来甚奇,秽当时的姿态很像名画《蒙娜丽莎》。