尘封的记忆总会不经意间涌上心头，老宅的几口大水缸啊，你们是否还健在，随着父亲的离去，你们是否也黯然神伤，虽近年关，却再也无法填满你们那早已干瘪而破裂的大肚腩。
清晨，瓦沿上还挂着寸许冰棱，随着大肥猪嗷嗷的叫声，预示着年味已经挂在嘴边，杀年猪了。小伙伴们围着杀猪师傅和年猪团团转，父亲笑呵呵地打着下手，杀猪师傅变戏法式的将年猪劈成一块一块的长条，偶尔会扔一块不太好的肉给摇头乞尾的大黑，大黑是我们家最早尝到年味的，狗也得过年。
等长条冷却后，父亲向每块肉上涂抹着盐巴，然后捧着一块块长条像抱着年幼的我，向里屋的大水缸走去，大水缸早就被父亲擦得锃亮锃亮的，生怕玷污了这年猪肉，一块两块三块……父亲边数着数，边将年猪肉整齐地叠放在大水缸的大肚腩，大水缸撑得满满的，过年的肉管吃够。
年味儿，最悠长的算是糍粑，从腊月可以吃到来年的四月天。腊月的某天，左邻右舍，几家人会聚在一起打糍粑，母亲和婶婶们在灶台上忙活着，灶膛里噼啪作响，燃烧得正旺的柴火会将一樽樽的糯米蒸熟。
热气腾腾的糯米饭倒入石臼，父亲们就吆喝着号子打起了糍粑，打糍粑很耗体力，几个壮年手握着带蔸的杉木长棒绕着石臼边转边揣，不会儿，三九寒冬，穿着单衣都冒出汗来，大概半小时，打到糕粘一体且不起米粒，大喝一声“起”，几人同举木蔸将一整块糕体挑进方形盒子里，盒子里早已铺好湿布，然后用湿布将糍粑抹平，等冷却后，先切成长条，再切成小块，糍粑就做成了。
几家人三五百斤糍粑，得忙活一整天，父亲们比进城抬预制板还累，但也乐呵呵着，而我会和小伙伴们争着啃杉木蔸上残余的糕体，比现在的娃儿吃鸡腿还要开心。
父亲将一块块的糍粑放进，等待着投怀送抱的大水缸，然后挑来村口百年老井的井水倒进去，糍粑就这样妥妥地存放着。这井水也得有讲究，须用开春前的井水，如果用开春后的井水，糍粑会变得有股酸臭味，不出月余就吃不上了，更别谈可以存到四月天。
我们开始享受着年味儿，可以吃肉，也可以烤糍粑了，但母亲还得置办年货，给我们买过年的新衣裳。
母亲将炒好的葵瓜子、花生、大豆、还有从县城买来的糖和饼干一股脑地放进大水缸，盖上厚实的木板盖，父亲会搬来老重的石块压在上面，生怕还没到除夕，这些年货就被嘴馋的我们偷吃精光。我们姐弟几个会隔三差五地围绕着这口大水缸转悠，转悠，盼望着过大年。有时，父亲会故意忘记压石头，大肚腩里的油水就会少很多，父亲总是笑呵呵的说，家里进老鼠了。
儿时的年味儿，在父亲的脊梁上扛着，也藏在大水缸的大肚腩，终究还是走得远远的，远远的……
