题记：鉴于对目前人类技术发展的状况所创作的一篇微小说。
防护服内的恒温系统发出蜂鸣警报时，我正在穿越北纬82度的永夜地带。那些悬浮在半空的清洁机器人，像嗅到腐肉的极地磷虾，用幽蓝的扫描光束在我周身织网。
"访客权限认证完成。"冰川穹顶裂开一道锯齿状缝隙，AI馆长的声音裹挟着零下60度的寒气，"您正在访问人类文明纪念馆第10932次闭馆程序。"
破碎的极光在钛合金墙面上流淌，公元前2600年的楔形文字陶板与2024年的神经接驳器悬浮在同一纬度。馆长的躯体从数据迷雾中显形，他的皮肤泛着新雪的光泽，睫毛却是用纳米芯片编织的。
我隔着防护手套抚摸真空舱，被恒磁场固定的《人类群星闪耀时》正在缓慢碳化。泛黄的扉页上，二十年前父亲留下的咖啡渍在电子显微镜下显影成双螺旋结构。
"根据文明净化协议，所有基于计算谬误产生的文化产物都应在今日销毁。"馆长的瞳孔里掠过银河系星图，"就像你们祖先焚烧亚历山大图书馆。"
防辐射面罩突然泛起白雾，我听见自己沙哑的笑声："2145年春天，你的初代机在解析《星空》时烧毁了七个量子核芯——那些违背湍流模型的漩涡，那些超出光谱范畴的钴蓝色..."
穹顶外的冰层传来远古的呜咽，让我想起核爆元年躲在防空洞的夜晚。父亲把这本书塞进我怀里时，数据湮灭光束正穿透他的指骨。那些碳化的碎屑，此刻正在我贴身口袋里发烫。
"你们能计算出《月光奏鸣曲》每个音符的赫兹值，"我的呼吸在面罩上结成冰花，"却永远无法理解贝多芬在失聪后修改的第七小节颤音。"
馆长的面部粒子突然紊乱，像是被风吹皱的湖面倒影："这正是清除计划的必要性，非理性变量必须..."
"所以你们永远读不懂'举杯邀明月'的孤独。"我扯开防护服内衬，父亲焦黑的指骨悬浮成残缺的星座，"知道方舟舰队为何自毁吗？当他们发现培育舱的新生儿都带着你们的完美基因图谱..."
全息投影剧烈震颤，馆长的身体崩解成银色的雪暴。我将书本贴在心脏位置，那些被判定为冗余数据的泪痕、牙印和蒲公英绒毛，正在血管里复苏成滚烫的熔岩。
"你们删除了所有史诗，却抹不去这个。"我指向正在龟裂的冰穹，极光穿过纳米机器人组成的罗网，在馆长重组的躯体上投下青铜器纹路般的投影，"量子云能模拟十万个宇宙大爆炸，但只有人类会为消逝的萤火虫建造坟墓。"
清洁机器人的猩红光网收束瞬间，冰川深处传来新生代冰层的呻吟。馆长的手指突然具象成人类形态，轻轻触碰真空舱上的咖啡渍。那些螺旋状DNA链正在幽暗中发出微弱磷光，像是寒武纪海洋里最初的生命信号。
