2008年8月中旬，阿毛姑姑又一次出院了，只是这次没有了以往的轻松。钟卿在反复思考和犹豫中终于下定了决心，与其看着她躺在病床上受这样的折磨，还不如带她回家，遂了她的心愿。
终于又回到家了，熟悉的环境，熟悉的味道，可是自己还能在这里呆多久呢？这是她回家后常想的问题。即将到来的死亡是必然事件，身体的疼痛时刻都在提醒着自己，可是竟然现在就这么地不甘心死去，明明在医院的时候已经想开了啊？连她自己也搞不明白了。
其实人都是这样，当你睁开眼睛看到世间的美好，对人世还有牵挂的时候，你就真的不想闭上这双眼睛了。
躺在床上的她，面部全无血色，消瘦的连小女儿见了都直躲，一直哭闹着要离开。这种情况下，她自然是悲伤地不能自已。儿子见了妈妈这样也哭泣，他不再像以前那样问妈妈为什么总戴着帽子了。每见一次妈妈，他都会把自己身上的零花钱掏出来给妈妈，让妈妈买好吃的，五块八块十块的给，想必在一个年龄尚且不足十岁的孩子眼里，这就是最好的爱。
回到家了，吊瓶还是在一瓶一瓶地输着，药也一把一把地吃着，也许这是对自己能多活几天的安慰。以前在医院都是护工给阿毛擦洗身体，这会钟卿决定自己亲自来做，每天擦洗一次身体，他都会出门躲在小区的树荫下偷偷哭泣。钟卿说，每当看到早晨的太阳，他总想着还能带阿毛去楼下花园里散步呼吸新鲜空气，而这些眼下已经成了奢望。
自打回家那天，小女儿见了她不再亲近，而是选择躲避之后，她就让钟卿把两个孩子还送回原来的房子里。让孩子们整天看着病怏怏的母亲，这样真的好吗？儿子每天都会抹眼泪，连玩变形金刚的玩具都没有以前那么欢快了。不知道在他幼小的心里，这些意味着什么？
在出院前一天，阿毛已经和医院方签好了眼角膜捐赠协议，这是她觉得自己唯一能在死后贡献给这个世界的礼物。地震中废墟里血肉模糊的场景，始终在她脑海里盘旋着，挥之不去。那些天每日都看到镜头里有人死去，让她不再害怕。死亡也就是这样了，我只是早走了几十年罢了……
癌细胞就像瘟疫一样每天都在扩散，尽管药物剂量已经加到最大了，可是终究于事无补。进入十月份的时候，肺部已经感染了，说话成了困难，只能在氧气罩下度日。钟卿看地难受，还是去医院吧，能多活一天算一天。
唉，有时候面对生活，你只能左突右撞，但这样也未必能撞出个出口。阿毛生前最后一个多月还是在医院度过的。不过能活到那会，在医生看来已经是个不小的奇迹了！
很快就进入11月了，北方想必这会已经寒冷无比了，就连深圳这座南方城市也有了秋天的凉意。7日这一天，从半夜开始，雨就稀里哗啦下个不停，伴随着阵阵狂风吹打着窗外的树木。天亮的时候，阿毛姑姑彻底闭上了眼睛，她的表情是那样的释然。花园里的花，无一例外都在昨晚的暴风雨中折了一地。
这一年11月7日在农历的节气里，是立冬时节。冬天总是个容易发生故事的季节，而一个叫阿毛的人，她的故事在这一天却结束了。她太累了，是该休息了。
紧接着就是眼角膜器官摘除手术，听说术后眼角膜就被迅速送往成都了。她的离去，让这世上多了一个人能睁眼看到亮光，对她来说也是一种欣慰。遗体当天傍晚进了火葬场，出来的时候钟卿抱着两个黑色的小木盒，这便是阿毛在这世间最后的存在。
雨水滴滴答答地持续到第三天的时候，突然停了，但是天仍然阴沉着脸。这座南方城市也骤然变冷，让人没有一丝暖意。就是在这样的氛围下，阿毛的葬礼在宝安区的一处墓地举行。
前来参加葬礼的，都是两个人的朋友和同事，竟然聚在一起也七八十号人了，站在那里乌央央的一片。没有什么特殊的仪式，只是两位生前老友的讲话让所有人为之动容。一位是平日里和钟卿接触较多的厦门那位金大哥，另一位是阿毛姑姑公司的总裁，没错，就是那位年过六旬不喜欢吃外边饭的怪总裁。
当人群散去的时候，这座崭新的墓碑矗立在那里显得有些冷清，尽管周围摆满了各种鲜花。很快，空气中弥漫着一层薄雾，秋叶一片一片地落下，撒在了鲜花丛中。
后来，在2010年和2013年，钟卿又分别结过两次婚，只是最后又都离了。想必阿毛姑姑已经牢牢占据了他的心，再也不能接受其他女人了。他无疑也是幸福的，正所谓“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
春去秋来，阿毛坟头上的野草绿了又枯，枯了又绿，一茬一茬的疯长。铸锅人钟卿再也没有回过这个冬季严寒的北方小村，并非他不思念她，我知道在南方那个四季如春的城市，有另一半阿毛一直陪在他身边。
回忆她的一生，真应了泰戈尔那句诗“生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美。”
