无意间翻开抽屉，只见木质的抽屉里，整整齐齐的排列着一双双手工缝制的鞋垫。可能是怕弄丢了，每两只都被人细心地用白色的细线穿在一起。我数了一下，足有不下一二十双。这一针一线凝聚起来的艺术品，皆是出自老太之手，不由发现，有好一阵子没有去看望她了。
见到自己的重长孙女来了，老太高兴得有些不知所措，眉眼间萦绕着盖不住的笑意，念叨着我来得太突然，没能准备好礼物。一面“抱怨”，一面从沙发上起身，拄着自己改良过的拐杖，一小步一小步，颤颤巍巍，很吃力地从沙发向房间挪动，每一小步，都伴随着拐杖触及地面所发出的清晰单调的“咚咚”声。她要去做什么，我再清楚不过了。
果然，再从房间里出来时，她的手中多了厚厚一沓鞋垫，极郑重地交入我手中。注视着那鞋垫，我向她提出，想学学怎么制作鞋垫。
答复却很出乎意料，老太竟坚决的“反对”，理由，“这不是读书人该干的事情”。听了，我不禁一愣，为这带有强烈封建色彩，但有些可爱的回答不知是该哭该笑。随即改口，说只是想了解了解，老太的态度依然坚决，可她或许看懂了我的期望，稍稍迟疑了一会儿，答应下来。
她开始讲了，从这布如何与玉米糊搅拌，钉在板上晾干讲起。也许在她眼中这的确是件卑微的活计，但在讲述的时候还是透露着一丝自豪。有时我稍有不解，或是欲求更甚，不待我开口，她便会意过来，以做鞋垫时的耐心细细讲解。她肯定懂得我即使学会了也没有功夫去做，但她一定更懂，我当时想要了解这一项手艺的心情。
末了，老太又起身，以与之前取鞋垫无二的动作再取来针线，给我亲手实验的机会，我持着一小块硬硬的布，欣然一试。仅仅是第一针下去，心头便涌起一丝苦涩-------这哪里是布，纤细的针根本就无法穿越这重障碍，到达对面，就连捏着针的手指都由于用力而感到酸痛。老太所送的鞋垫皆是三五层的布叠加，再由一只苍老而有力的手捏着一根针，在其中不知反反复复穿梭了多少遍制成。
可是从小到大哪一双鞋垫不是在这一针一线中得来的呢？自己动手，方感到这一只一只鞋垫在制作得有多么不容易，这不单是手艺活，还极耗费体力。有时，稍不留神，顶针一滑，穿针的手上就会多一道抹不去的痕迹，伴上一阵难忍的疼痛。而这么多年下来，老太制作的鞋垫的数量，又岂是能数得清的。或许对于她来说，她最懂，最注重的，是我喜欢用她亲手缝制的鞋垫，喜欢穿费了她不少心思才得有一双的拖鞋，喜欢看她做手艺的样子。
老太是最懂我的那个人，她用自己制作鞋垫的手艺，诠释了一份“最懂”，一份爱。
