去年10月份，陶染在常去的图书馆阅览室看到了一个穿风衣的男生，高、瘦，穿衣有范，最重要的是，他戴眼镜的脸是陶染理想的男朋友模样。
就这样，陶染每天在课余时间都在往那个阅览室跑，随着外面的阅读区越来越冷，阅览室里考研的人可以说是爆棚，陶染下课了再去也经常找不到位子，每次都借着在里面找座位的机会偷偷的看那个男生。
冬天对于陶染来说是漫长的，身体畏寒，用室友的话说就是“万年感冒故”“一年感冒两次，一次感冒半年”，这个冬天也不例外，陶染把热水袋、保温杯都带到了图书馆占了个柜子放着，避免每天背来背去的同时，可以在阅览室里趁拿东西的时间偷瞄那个男生。
期末的时候，陶染终于找了个机会，让那个男生给她占位子，她第二天下12节课就过来，然后呆一天。在和那个男生交谈之前，陶染做了无数次心理准备，心里想出了很多开口的话语，最终还是没有开口，用手机文本打了请他帮忙明天占位子，把手机推到男生面前，陶染感觉自己的心跳真的在加速，如果有人在看她，肯定会发现，她的表情无比僵硬，男生犹豫了一下，最后用她的手机打下了几个字，上面写着，他不确定能帮她占到位子，陶染表明了自己不介意占不占得到后，男生同意了，她表示感谢后就收回了手机，收书离开了图书馆。
那晚，陶染的心情无比愉悦，连带着进门看平时与她有矛盾的室友都有了笑脸。第二天陶染上完课就直奔那个阅览室，拒绝了和朋友一起坐，那个男生的旁边摆着一本书，看她来了把书收了回去，表示帮她占的位子，陶染轻轻地说了声谢谢后就坐下来看书了。从那以后两人经常在图书馆见面打招呼，虽然不知道对方的姓名，但是无碍两人交流问好。
公务员考试那几天，陶染没有看到，整个人都有点心神不宁，公务员考试结束后，她再次看到他，她竟有心上开过芙蓉千朵的感觉。这时她才意识到了自己对他的感情。她忍不住每天默默地关注他，注意他的一言一行，就这样一天天地心在沉沦。然而命运总是爱捉弄人的，正当她在想应该如何向他要联系方式的时候，却发现他和一个女生很亲密。
即便如此，她还是忍不住每天去那个阅览室看书，哪怕在外面一眼就能看到没位子，她还是会假装进去找位子然后趁机看他一眼。时间在流逝，她的心情也在复杂的变化。
考研的日子就要来临，考研的前一天晚上，她坐在他旁边的位子，想着如何向他要联系方式，心里有了无数个借口，最终还是没有开口。第二天考研开始了，她习惯性地去阅览室看书，看着那个他每天坐的位子已经变成了别的人坐，心中涌出无限的悔意，恨自己昨晚没勇气。
那天的陶染穿着大红色的妈妈装的羽绒服，中午就在她把手机拿去充电的时候，无意间往外面的阅读区看，却发现了他。她拿出手机打了一段字，向他要了联系方式，他给了，然后和一个女生快速地向考场走去。
考研结束后，陶染就加了他，过了两天他才同意。加了之后陶染开始看他的朋友圈，越看越觉得两人的差距大，最终只是问了他一些平常的问题，并没有将自己的心意说出来。闺密说她可以试一下，她想了很久也没有行动。
现在的陶染，每天都会刷微信，有时会看到他的动态，偶尔也会为他点个赞，却不再有交集。就像《致远方的姑娘》最后一句唱的“各自书写错开的诗行”。
