木白│文

我们读中学那会儿，特别盛行结拜姐妹、兄妹——两个要好的女生，私下里问了年龄就相互以姐妹相称了；要好的男同学和女同学，往往会结为兄妹或姐弟。校园里的结拜，大多是忽略掉“桃园三结义”的仪式，只是双方口头上一说，话头一出口，就是金兰之交了。那时候的结拜，简单而纯粹。

金灿姐姐就是我的结拜姐妹，我忘了我们是如何结为姐妹的，甚至现在想起来的某些片段，我都不敢确定哪些是我们真实的经历，哪些只是我曾经清晰的梦境而已。

我和姐姐都是七十六班，班里约摸有八十位同学。中学时候物理的分数、数学的公式、英语单词的拼写——如今都已经忘了一干二净。也有例外，上课时传纸条被老师敲脑瓜，收到情书心砰砰跳的感觉是仅剩不多的记忆了。还有，我永远记得金灿姐姐那一张坚毅的面庞，姐姐的脸型是那种好看的四方脸，不浓不淡的眉毛，小小的眼睛，小小的鼻子，薄薄的嘴唇像两瓣橘子，她留着长到眉毛的短发，皮肤光滑像羽毛，肤色是小麦的颜色——在这样的面庞上，永远透露的是一份坚定而沉着的表情。这样的表情确实跟我们那样的年龄不太相称，或许是跟她的经历有关，但我那时确从她那样的面庞上找到一种力量。

姐姐在家里排行老幺，按照老人的说法以及正常情况，老幺都是家里最幸运最幸福的孩子，不仅有父母亲的心疼，还会有哥哥姐姐的呵护。但是姐姐的待遇不一样，姐姐有三位亲哥哥、两位姐姐。姐姐说，大概从五六岁开始，她就学会了煮饭、煮菜、剁猪食的家务——或许现在我们觉得不可思议，但是那时候确实如此。

姐姐的父母亲要养育六个孩子，靠着几亩田地的收入以及养殖的几头猪，显然是远远不够。她的父母亲除了要细心地呵护好庄稼、家禽之外，偶尔还会出门帮别人盖房子、搬运东西补贴家用，自然是无暇顾及孩子。日子的艰苦，家里的孩子们倒也是早早就很懂事，不仅书念得好，而且放学放假后还帮忙搭手干农活家务活。

姐姐还没有上小学前，穿的都是姐姐们穿短了的衣服。到了大约六岁，姐姐吃的饭就是自己做的了。长到那个年龄的姐姐，个子也够得着饭桌、灶台的时候，看着忙碌操劳的双亲，她也就自然而然学会了洗衣做饭剁猪食了。在那时农村里，孩子学会了独立，对父母来说都是一种帮忙。在中学的日子里，姐姐告诉我：“那时我个子也小，我抓着猪食剁的时候，猪食锋利的叶子把我的手割出一道道伤。冬天的时候，手指长了冻霜，我可以照样干活”。

姐姐在跟我讲述她的过往时，她不悲伤，也不是觉得日子曾经很难捱。她只是想告诉我她的经历，一如她当时的表情那样，她很坚毅。她常常跟我絮絮叨叨她们家的生活——虽然那是一种特别艰苦的日子，但我却能在他们的那份艰苦中，读到很多的美好。

姐姐跟我一起读初中的那会儿，她的大哥已经从大学毕业了，并且在我们县城的一所学校里当中学老师。她的大嫂也是中学老师，高挑而漂亮，与大哥是郎才女貌的般配。大哥毕业还没多久就跟大嫂结婚了。大嫂第一次去姐姐他们家时，是她一个人自己问路寻找去的。那时大哥因工作上重大的事情无法抽身，恰好那个时间他实在没有时间带着未过门的爱侣回家见父母一趟，勇敢的大嫂，决定凭着自己的聪明才智自己上门去见未来的公公婆婆。

大嫂从小生活在城市，对乡下异常陌生，对离县城五六十公里路的乡下婆婆家更是一无所知，她手上只有婆婆家的一份地址信息。凭着那一份信息以及当时不发达的交通、手机还没有盛行的情况。大嫂历经千难万苦找到了婆婆家，映入她眼帘的是一座两个开间的破旧木房子，房子的一面用长长的野草遮风，只是野草是被整整齐齐搭上去的。

大嫂见到公公婆婆很开心，不仅勤快地帮忙做家务活，还跟公公婆婆去抬柴火、拢猪食回家。姐姐说：“大嫂当时去我们家时，我们房子破破烂烂，她收拾着板凳，然后就坐下来了。”听完姐姐的话，我当时莫名的感动。虽然，那时候我对爱情的概念还是懵懵懂懂。

后来，我上的那所高中，大哥和大嫂就在高中里的初中部担任教师。姐姐那时没有读高中，她选择了去读中专，我们几乎没有再见面。大约是高一第二个学期，姐姐来找过我一次，也就是只有那一次。她带着我去大哥大嫂家吃饭，也就是那一次我见到美丽勇敢的大嫂，以及温厚的大哥，我觉得他们很幸福。可是，那此以后，我跟姐姐就断了联系。那时候我们都没有手机，也没有QQ之类的社交账号，从此我再也没有了她的音讯。

在七十六班的时候，姐姐有一个同村的男生跟我们同班。我上大学时，曾经通过QQ向他了解姐姐的情况，他说自己很少回家，回家的时候也没有碰到姐姐回来。他只是告诉我姐姐嫁人了、生了孩子，其他的再也不知道了。我听着这些，又心痛又觉得喜悦。心痛的是，我跟姐姐却没能再相互说话；喜悦的是，姐姐已然成家，有了丈夫孩子，我想她必是幸福的。

声明：转载请先发简信获得授权，并注明作者和出处。感谢！