在我小时候的印象里，叶子分两种，一种是树上的绿叶，一种是地上的枯叶。至于它们的干枯过程——霜打以后的慢慢变红或悄悄变黄、乃至飘落以后依然鲜润并没有马上干枯的状态，我是不大能注意到的。

就像我经常会忽略一些村里的老人，好像从来不知道他们是怎样慢慢变老、怎样步履蹒跚、怎样生了病、后来怎样不能走出家门、最终躺在病床上。我只知道，每个冬天到来，都会有几个老人逝去，田野里就会新添几座突兀的坟包。

村外有片小树林，每到秋冬季节，层层叠叠的枯叶就会铺满树下的地面，踩上去发出“咔嚓、咔嚓”的声音。小孩子们都喜欢到那片小树林去玩，滚滚爬爬，打打闹闹，抓起落叶，撒得遍世界都是，玩得疯了一般，总要等谁家大人来了，拎着耳朵拉走几个，剩下的才一步三回头不情不愿地回自己家去。

小树林里经常有一个弯着腰背着背篓一耙子一耙子收集落叶的老人，他常常先把落叶搂成一小堆一小堆的，再挨个儿把它们装到他的背篓里，然后用脚踩实，用绳子捆结实，再把背篓背到肩上，趔趄着离开。落日余晖下，他背着背篓一摇一晃的背影，是我的童年里关于勤劳最早最质朴的诠释。

有一次，我们几个小孩子也学着他的样子用两只手扒拉了好大几堆树叶，却不知道要这些树叶好干什么。就有几个淘气的，从家里拿来火柴点火玩儿，玩得开心极了。我不知道别人回到家怎么样，只知道我自己因为这件事被妈妈唠唠叨叨地数落了好半天。

从妈妈的数落里我才知道，那个搂叶子的老人家里很困难，两个儿子结婚欠下了好大一笔债，债还没还清，老太婆又生了病，两个儿媳妇天天又吵又闹，好几年了，老人不愿意在家里闲一会儿，几乎每天背个背篓到外面“找活”干。他每天去搂叶子，是想用叶子沤成肥，上到地里，希望地里多收些粮食。

可是，那年冬天好像特别冷，老人和老太婆都没能熬过去。他们像落叶一样悄悄地凋零了，两个新起的坟包就在那片小树林的旁边。不知道是不是一下子长大了，那个小树林里，我再也没有去玩过。

……

无数个秋天从我的生命里走过，叶落无声，叶落有言。这无数次的秋去春来终于教会我，让我慢慢懂得去看整树的叶子如何慢慢变黄、变红，去欣赏一片片落叶，欣赏它们不一样的叶脉、依然鲜润的颜色、慢慢干枯的过程，欣赏它们经霜之后的独特韵味，甚至，它们身上的斑点、虫洞和伤痕！