原创：芳水
我又咳了两个多月，每天是吃不了也睡不好。故写篇文章鼓励自己，亦送给每一位被咳呛醒却仍仰望星光的人。
（一）
夜，像一匹被反复揉搓的绸缎，铺展在城市和乡村的屋脊之上。
我把自己折叠送进被角，试图让呼吸也折叠——可喉间那尾不肯上岸的鱼，一次次拍浪，把整片绸缎震得簌簌作响。
纸巾盒的纸巾在床头矮柜上节节败退，像雪线后退的冰川；每一声咳，都是冰裂的脆响，在暗夜里擦出幽蓝的火花。
我听见自己忍不住的咳嗽，也听见室外的风雨在干咳，听见月亮被云呛到似的闷哼——原来世界也伤风，原来众生同病。
（二）
痰，是肺写给世界的信。
它用粘稠的修辞，把尘霾、尾气、二手烟、未说出口的委屈，统统押韵成一块琥珀。
我把它吐在掌心的纸巾上，像捧出一枚仍带体温的化石——那里封存着白日里不敢掉落的泪、地铁里被挤碎的喘息、以及对着手机屏强撑的“我没事”。
它多像童年折坏的纸船，如今载着成年人的秘密，在我咽喉的河道里反复多次触礁。
我本应嫌弃它，却在月光下忽然生出敬意：如果身体不是如此急切地要把污秽推到光亮处，我是否仍假装自己完好如初？
（三）
咳，是体内一场小型起义。
横膈膜擂鼓，肋间肌拔刀，气管壁竖起长矛——它们把“忍一忍”的教条撕碎，逼我听见被压抑的尖叫。
我被迫成为自己的扩音器，把黑夜咳出一道裂缝；那裂缝里，有风，有光，有不肯腐烂的灵魂。
原来所谓“病”，不过是生命在替我们罢工，替我们说出“不”。
它在提醒：你并非永动机，你只是一座需要通风的木屋，火塘再暖，也要留一条缝给天空。
（四）
外出时口罩把脸变成一座私密的剧场。
我听见自己的回声：潮起，潮落，像塞壬在胸腔里练声。
咳嗽时路人投来惊惶一瞥，他们看见的是瘟疫的隐喻。
而我看见的是海——唾液的海，盐粒的海，月光下海藻纠缠如发。
我索性在口罩背后微笑：别急，我只是在体内赶海，等我把最后一枚贝壳咳成珍珠，就会摘下白纱，向你们展示一场小型日出。
（五）
凌晨三点二十三分，咳声把闹钟震停。
我索性起身，拧开床头那盏床头灯，让光像一匙蜂蜜淌进喉咙。
玻璃窗外，银杏叶落着落着就黄了，像咳到尾声时那一声轻笑。
我忽然想起某位医学教授说过：树叶把尘土抖干净，才肯让金色在血管里奔跑。
于是我也学它——把最疼的那声咳，吐成一枚旋转的叶柄；任它在空中划一道弧线，轻轻飘落在地，像给世界递上一张不再回程的车票。
（六）
痰入厕里泛起微澜，像小小的月升月沉。
我俯身，看见自己的倒影被波纹拆成无数碎片，又迅速合拢——原来破碎与愈合可以如此安静，可以如此同步。
我告诉自己：这便是修行，不必等病退才允许花开。
因为每一口污浊的吐出，都是给肺叶让座，让新的氧分子像白鸽一样扑棱棱地入住。
（七）
天色将亮未亮，像一封拆到一半的信。
我推开窗，把剩余的咳放在风里，让它沿着排水管一路奔跑，去追赶昨夜掉队的星星。
东方泛起蟹壳青，我听见第一班电车在远处打了个哈欠——那声音沙哑，却带着金属回温。
我忽然确信：当这座城市的钢铁也学会咳嗽，它便不再冷硬。
当我也学会把咳声翻译成晨起乐曲，便无人再能把“脆弱”钉在我的额头上。
（八）
于是，我写下这份“痰谱”，写给所有被呛醒却执意仰望的人：
请把每一声咳，当作鼓点，敲开新日的城门；
请把每一口痰，当作旧年的雪，捧到阳光下看它融成溪流；
请把每一次失眠，当作上天多给的一段空白乐谱，好让你把未唱完的高音补回。
我们终将会在未来某天破晓时拆下口罩，像拆下一道旧枷锁。
那时，风从耳廓灌进，带着露水的邮戳，把一封名为——“健康”的挂号信，郑重递到我们干净的手掌心。
（九）
而此刻，咳仍在我胸腔里踱步，像一位固执的敲钟人。
我不再驱赶它——我任由它敲，让它把黑夜敲成薄片，把星辰敲成碎糖。
我备好温水、梨汁、蒸腾的草药，也备好耐心、诗行、与一颗愿意聆听的心。
我相信，当钟声终于停歇，会有一朵小小的白云，从我唇边缓缓升起……
它那么轻，那么软，像为世界按下的静音键，也像为我自己升起的——第一面，崭新的，旗。
2025.12.07下午芳水随写于温哥华
图片来源：随手拍拍及朋友圈的图片分享
