六一，祖母溘然长逝，我和老公带儿子回千里之外的老家奔丧，一路长途跋涉加上暑热，儿子吐得厉害，我看着他苍白的小脸像霜打的茄子，内心焦灼得像热锅上的蚂蚁。悲恸和绝望一同袭来，夫一言不发，看看我，又看看儿子，对于我的哀伤他又怎么能够感同身受。
汽车在蜿蜒的高速公路上盘旋，绵延的青山甩在身后，我叮嘱司机快一点，再快一点。我的心像飞驰的骏马，故乡的轮廓在眼前铺陈，那个心心念念要回到的地方，近了近了。
对于远嫁的女儿，故乡是一个被风沙裹挟的不毛之地，那里干旱少雨，没有绿洲也没有羊群，但有淳朴的乡亲和日思夜想的家人，有清晨袅娜的炊烟，门口的狗吠，有村口池塘的蛙鸣，和墙根下纳凉的老人。
每一个拼命逃离故乡的异乡人最终都要回到这里，回到这烟火升腾的寻常巷陌，回到这细水长流的平淡日子。
我们的车子开到村口，几个纳凉的老人蹒跚着步子走上前来，抓着我的手，劝我节哀顺变。
我忍了一路的眼泪，决了堤。
三岁的儿子看我掉眼泪也哇哇大哭。
或许是那哀婉的唢呐声太挠人，或许是那亲人恸哭的声音太动人，我几乎是匍匐着爬进灵堂，爬到那冰冷的水晶棺前，我嚎啕着，鼻涕混合着眼泪，儿子失去了宠他爱他的太奶奶，而我模糊了我渐行渐远的乡愁
很多年没回来，家乡的变化很大，家家户户门口硬化了水泥路面与村里的主干道相通，街道两旁架设了太阳能电板，栽了绿化植被，还修了一个很阔气的人民广场。
小的时候，村里的巷弄很窄很黑，孩子们走街串巷，追逐打闹，一不小心一个趔趄，摔得满嘴是泥。
村口的池塘，鸟啭蛙鸣，乘凉的小伙屐着拖鞋光着膀子在河里游泳；岸边的姑娘，摇着蒲扇痴痴地傻笑。
暑气散去的傍晚，忙碌一天的农人收拾停歇，聚在路边小卖铺昏黄的灯光下唠嗑，打牌。日子琐碎而又漫长。
我想起张艺谋的那部电影，《那人，那山，那狗》，那些热气腾腾的生活不都掩于鸡零狗碎的琐碎日常么。
时光飞溯至今，村里的生活不知好了多少光景，偌大的人民广场却显得寂寞寥落，只有一些零零散散上了年纪的人在路灯下散步。
欢笑声和狗吠声远了，日子还是一样的冗长，了无生趣。
许多年轻人携家带口，外出谋生，在城市里讨生活，混迹于高楼林立和钢筋混凝土的大城市。
曾经热闹的乡村慢慢变得冷清，衰败。
我带儿子去我小时玩耍的池塘边，不想那里已经变成一个水泵站，突突的泉水顺着锈红的管道往外冒，沿着水泥立板堆砌的水渠一路涌向两边的田地，儿子看得新奇，高兴的又跳又叫。
我却难过的要死。那解不开的乡愁，不就是心心念念和玩伴嬉戏打闹的小池塘，街角冒着热气的早点铺，和那一声声卖货郎叫卖的调子么。
我突然想起父亲说起的那句话，这次回去不知你们什么时候才能回来。
我一时语塞，记忆里的乡村越来越远，儿时的玩伴各散天涯，我不知道什么时候能够回来，
故乡真的是离我越来越远了。
夫提议让我把爸妈接到城里去住，交通便利，家门口就有医院，老两口年纪大了，腿脚不方便。
爸说，我不愿去，在那黑糊糊的大匣子（楼房）里连个说话的人都没有，还是待在乡下自在洒脱。
我说，你不要种地了，你和我妈一年种地得多少钱，我全给你们。
爸，突然就生气了。
他每天侍奉着自己的两亩三分地，念叨着鸡鸭猪狗，其实我知道他舍不得的并不是这两亩三分地的收成，而是他日以继日早已习惯的人际圈子。
熟悉的家常唠嗑，熟悉的乡音，人和人见面第一句，你饭吃了么？
你说吃了，他就会问你吃的啥？
从而打开聊天的话匣子
而不是面对冰冷的城市，人们形色匆匆的背影和剑拔弩张的邻里关系。
我突然间想起脑瘫诗人余秀华的那首诗
《我爱你》
我巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
我紧了紧儿子的手，无限温柔地说，看，那道旁疯长的稗子跟稻子长得好像，我们拔一些回去喂羊。
儿子掂着小脚在泥地里翻滚，母亲的家乡又何尝不是他的第二故乡。
