文/乐年
在我们德龙公寓职工驿站的小院内，生长着两棵柿子树。随着霜降节气的降临，树上的柿子红彤彤的，远远望去，犹如两团熊熊燃烧的火焰，吸引着人们的目光。
我驻足于此，欣赏着挂满红灯的柿树，就不由想起我们家那七棵柿树来。
在我的家乡，无论村里村外的果树中，最常见的就是柿树了。田埂上、山崖边、山洼内、溪水之畔，一棵棵柿树傲然屹立。到了深秋季节，结满累累柿子的树更让全村人乐得合不拢嘴。
听老人们讲，当年故乡土地贫瘠，每一季收不了多少庄稼，粮食不够吃，就摘来野菜树叶补充，尤其是指望那些“铁杆庄稼”——柿子来活命。所以，乡亲们向来都对柿子树有着特殊的情感。
我记的村里开始实施联产承包责任制时，我们家分到了七棵柿树。这些柿树就在村西半里地之外，紧邻一道两房来高弯弯曲曲的土崖。每棵与每棵之间相隔数步，自西往东，如同北斗七星分布着。这些柿树的树冠都非常庞大，犹如一把把巨伞笼罩着地面。树上的枝枝丫丫全都深深地向下俯视，就像向大地鞠躬。那时候，我常常与小伙伴在这些树干上荡秋千，甚或爬上爬下，在树枝上相互追逐着，如履平地，快乐的笑声传出好远好远。
据老父亲生前讲，这些树没归集体前原本就是我们家的。那还是一九三四年，祖父亲手在这儿栽下了这七棵手指粗的黑枣树。没有过几年，祖父母双双病故，只剩下父亲兄弟三人相依为命。后来在伯父的带领下，弟兄三人来到这儿，将这些黑枣树嫁接成了柿子树。然后，伯父对自己的俩弟弟说道：“过两年，咱们也能吃上柿子喽！”
那年秋后，伯父远走他乡，投身于革命事业中去。自此，他再也很少回到家乡。
随着岁月流逝，这些树如同患难的兄弟，迎着风雨，在父亲和叔叔辛勤照管下，慢慢长大，枝繁叶茂，浓荫遮地，果挂满树。日复一日，年复一年，挺立在那道土崖下。这几棵全是绵柿品种，柿子表面光滑如玉，不仅很好地旋去外皮，而且吃起来更是甘甜多汁。
三叔长大后，也远走他乡，成了百里外一个村子的上门女婿。从此，也如同伯父一样也很少回故乡了。
于是，后来照管理这些柿树的责任就完全落到父亲头上。这些树生命力非常顽强，不仅耐旱还抗涝。每年春天，父亲总会在树下挥舞镢头，深翻一遍，再施些农家肥。到了秋天，这些树就满是累累硕果，令人及时欢喜。
时光飞逝，几十年过去，伯父和叔叔也相继离开人世。可到每年来这儿摘柿子时，上了年纪的老父亲仍指着这七棵树，念念不忘的告诉我们：“当年，我们弟兄仨嫁接完后，那两棵分你大伯，这两棵才是咱们家，剩下的三棵是你们三叔的。虽说你大伯和你三叔都去世了。可是，他们还有自己的孩子们呀！”
两个哥哥说：“人家那些兄弟们在外面过得都挺好，谁还稀罕这几棵柿树?”
“可不要那样说！只要那些侄子回来，这些树就永远还是他们家的。”父亲坚定地说。
听着老人家的话语，穿过历史云烟，我似乎听到伯父冲着刚嫁接好的柿树，很自豪地说：“看，以后我们也有柿子吃了，不会饿肚子了！”
仿佛看到，父亲和叔叔在自己兄长远离家乡而为革命事业奔波时，并没有忘记照顾这些幼树……
那些年，每每到这里摘回柿子时，父亲总要分明的分开加工，分开晾晒，分开卖钱，分开保存好。他知道，有一天只要见到自己的侄子们，就要把这些钱一分不少地交给他们：“这是你们家树上柿子卖的钱！”
忘不了父亲在一个个不眠之夜，坐到灯下，耐心地为这些柿子旋皮，费心地做成柿饼。灯光下，浓浓的柿子汁总将他那双布满老茧的手染成紫黑色，更显得令人触目惊心……过些日子，他就把那那些晒好而裹着白霜的柿饼，亲自送给山外那些堂兄们。
如今，父亲过世快十年，但我回到家乡，总要到村西这里转转，尽管那七棵柿树也已消失，可我始终会不断想起老父亲的那些话：“你们啥时也不要忘了，这些柿子树里面还有你们大伯和叔叔家的一份啊！”
数十年前，只因伯父的一句话，却让父亲牢记了半辈子！他用自己一生的汗水与真情照管着这几棵柿树，在他眼里，这几棵柿树就如同一根纽带，始终维系着他们之间那份滚烫滚烫的手足情！
作者乐年，原名孔建军。出生于一九七六年，自幼喜欢读文学书籍。曾有小说，散文发表于《邢台日报》，《牛城晚报》等媒体。
