我是极爱初夏的。

立夏这一天的早晨，阳光透过落地玻璃窗，在屋内的天花板、墙壁上漂浮荡漾。立夏的阳光，有了敞亮、明黄的质感，还有几分不容分说的烈劲。

下楼，见芭蕉叶如一袭绿绸，展向人行道。叶下的小青蕉挨挨挤挤，如牵手过马路的幼儿园娃娃，努力装得循规蹈矩，却怎么也掩不住内心的好奇和沸腾。

芭蕉树下的共享单车排列成一线，哈罗蓝是好看的颜色。这些轻便的交通工具也成为健身的好器材，一帮爱美的丽人自春天以来，就给自己立下每天踩行的目标。不一定只喜欢掠过耳边的花香里的风，也不一定是为怀旧年少时的一路自行车铃声，只是想瘦一点，更瘦一点。这样就可以在夏天裙袂飘飘，让整个夏季多了清瘦的风雅。

小区门口处，对称的四株凤凰花次第开放，叶森然如羽毛，秀气飘逸。花彤红，云蒸霞蔚，如颜料泼上枝头。犹记得几年前，正当莘莘学子赴高考，一网站配上当年凤凰花开图，为高考学子加油，题目为《凤凰花开正高考》。立夏日，万物生成，凤凰花始开，待千军万马高考时，以赤焰之色，为热血学子金榜题名呐喊助威。

立夏日，枇杷黄。老家屋前有一株枇杷，不知何时植苗，无声无息长成，树秀颀，叶错落。琵琶叶一片一片，椭圆形，大气端庄。曾见有人把枇杷叶采下，在溪水里刷洗干净，晒干后片片相对扎好，说是上好的清肺止咳的药材。听说这株树今年第一次挂果，获取图片数张，见枇杷一粒一粒小巧玲珑，配树叶间，叶绿果黄，蒂处些许青褐，有几分写意画的韵味。古代文人描写此景为“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸”，枇杷竟成了财富和旺实的象征。

老家的枇杷桂圆大小，毛茸茸的外皮，核大，肉薄，但味极甜，围绕舌尖，一直顺到五脏六腑。自然甜，甜得美。在城市水果店，每见到鸡蛋大小的枇杷，黄澄澄的，一层层码在那里，以极好看的姿态招徕顾客，但味多寡淡，每有被欺骗的感觉。

去年老家婶婶托她儿子给我带来一大袋，里面有好些枝子，枝子如爪状，枝子上枇杷数颗相挨，大小不一。那种熟悉的清甜，一直甜到心里。婶曾在东莞长住，就住我家楼上，每周末知我回来，就来小坐。她惊讶我的石牛话如此纯正，把“我”还是说成“各”，把“没有”还是说成“冒的”，乡音无改，话来语去，竟成忘年交。聊的大多是故乡事，如赶集的树山场，就是十里八乡人聚会的场所。如她老家门前有池塘，池塘里的草鱼，要是加紫苏做佐料，那味道是极鲜美的。要是春三月小笋如令箭齐发，扯来焯水后，切成小碎末，煎成蛋饼，自然又鲜又香。她没有和我说她会种西瓜的，但是暑假期间，婶又给我捎来自家种的西瓜，“咔嚓”一刀下去，开裂有声，清香溢出，那是盛夏消暑的佳品。

立夏日，老家有习俗，要吃立夏丸子，为的是感恩天地、祈求福瑞。把大米用石磨碾成粉状，加一定量的糯米粉，混合在一起，做成梨子大小，中间填方糖，煮熟后一咬，融化后赭色方糖溢出，浓郁的香甜。双峰人把立夏丸子叫成“坨子”，也许是因为梨样大的丸子只能叫“坨子”了，一坨一坨的，粗犷豪气。曾在厦门吃过牛肉丸，一小碗里十几颗，每颗小青梅大，精致有弹性，如珍珠散落瓷碗，老家的立夏坨子是无论如何也没有这种精致的。人在异乡，在立夏这一天口口声声喊着想吃“立夏坨子”啦，一种自豪感从心底溢出，因为“坨子”这种叫法一定是双峰独有的，就喜欢这种简单和土气

立夏后返校，学校按惯例周一举行升旗仪式。升旗台后边是一列芒果树，芒果初长成，果皮嫩绿，被阳光包裹着。芒果有了压枝的份量，一枚枚往下垂，让人想起“硕果累累”四字。