世人提起张爱玲多是两个字：苍凉。在我看来，这只是她所呈现出的结果，而不是初衷。
不同于鲁迅的启蒙与批判，她是写实的、人性化的，是对人生的存在感到困惑而欲加以抒写与派遣，告诉人们事实如此。她的故事是苍凉的，而其内核却是“爱”，她爱人，所以理解人。她虽冷着说话，但却内蕴着强烈的爱意。
譬如曹七巧，自己把自己锁在黄金枷锁里，不给自己快乐，也不给她子女快乐。她嫁给一个害骨痨的残疾人，丈夫不能使她满足，而她需要爱，需要一个健康正常的男人来给她爱，于是自以为爱上了丈夫的弟弟——姜季泽。
书里怎么说的：“当初她为甚么嫁到姜家来？为了钱吗？不是的，为了遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。”然而事实呢，季泽只是为了她的钱，他的爱是假的。
季泽走了。七巧倏地掉转身来上楼去，她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。
丈夫死前，她的的言行充满着性压抑的焦躁、紧张；丈夫死后，季泽来挑逗她，反遭到了她的拒绝。
如果她要爱，就不能太清醒；如果她要钱，就不能装糊涂。
七巧在这里陷入了“物欲”与“情欲”的困惑之中,更对男女之情的真伪感到迷惑。然而最终，她丧失了感觉男女欲望的触觉，或者说，对于金钱的占有欲淹没了生命的欲望。
一个人一时能忍住自己的欲望，这叫克制。但一生都在忍耐欲望，是很容易变态的。
《谐铎》里讲了一个关于寡妇的故事：
荆溪某氏，年十七，适仕族某，半载而寡；遗腹产一子，氏抚孤守节；年八十岁，孙曾林立。临终，召孙曾辈媳妇，环侍床下，曰：“吾有一言，尔等敬听……尔等作我家妇，尽得偕老百年，固属家门之福。倘不幸青年寡居，自量可守则守之，否则上告尊长，竟行改醮，亦是大方便事。”众愕然，以为惛耄之乱命。氏笑曰：“尔等以我言为非耶？守寡两字，难言之矣。我是此中过来人，愿为尔等述往事。……我居寡时，年甫十八。因生在名门，嫁于宦族，而又一块肉累腹中，不敢复萌他想。然晨风夜雨，冷壁孤灯，颇难禁受。翁有表甥某，自姑苏来访，下榻外馆。于屏后觑其貌美，不觉心动。夜伺翁姑熟睡，欲往奔之，移灯出户，俯首自惭，回身复入；而心猿难制，又移灯而出；终以此事可耻，长叹而回。如是者数次，后决然竟去。闻灶下婢喃喃私语，屏气回房，置灯桌上，倦而假寐。梦入外馆，某正读书灯下，相见各道衷曲。已而携手入帏，一人趺坐帐中，首蓬面血，拍枕大哭，视之，亡夫也，大喊而醒。时桌上灯荧荧作青碧色，谯楼正交三鼓，儿索乳啼絮被中。始而骇，中而悲，继而大悔，一种儿女之情，不知销归何处。自此洗心涤虑，始为良家节妇。向使灶下不过人声，帐中绝无恶梦，能保得一身洁白，不贻地下人羞哉？因此知守寡之难，勿勉强而行之也。”命其子书此，垂为家法，含笑而逝。
食色性也，人之常情。常情就如吃饭睡觉，是天经地义的事，是不容毁灭的。
心理学上，一种欲望无法消失，只能转化，才能获致平衡。一般的寡妇都会转化成对子女的母爱之情，甚而溺爱。
但曹七巧不是，她丧失了作母亲的天性。
自她十年媳妇熬成婆，便开始向身边人施行一种疯狂的，病态的，但却相当日常化的报复：她让她的儿女抽鸦片，探听儿子长白与儿媳的闺房私事，并大肆宣扬；拆散女儿长安和她的恋人童世舫。
她牺牲了的青春，将要通过分家来获得补偿，对于财富的占有可以弥补她曾经失去的一切。性的焦虑与生存的不安全感，使得她只有牢牢攥住手中的钱，最终被锁于金锁之中。她戴着黄金的枷，沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。
尽管七巧自己不乐意投身于上流社会的礼仪与罪恶中，但最后她却成为上流社会最腐化的典型人物。七巧是特殊文化环境所产生出来的一个女子，可是更重要的，她是她自己各种巴望、考虑、情感的奴隶。
如果是巴金来写这个故事，那么他会大肆控诉旧式婚姻和宗法制度对女子的迫害。
但张爱玲所刻画的，是现实的缺憾怎样激发出了一个女人内心的阴暗面。她不是借曹七巧去宣扬一种社会斗争理想，她只想写出现实中的曹七巧是如何生活的，又是活得如何糟糕的。
她理解那些生活中对人尤其是对身边的亲人、家人使些小奸小坏的人，甚至同情这些小奸小坏背后的无奈。
她的小说里没有纯粹的好人或坏人，只有真正的人，在时间的流逝里，惶惶然被推着向前。一天，两天......一年，两年......一辈子就这么过去了。
张爱玲的小说多是真而刻薄的，有些散文倒蕴含温情。
她在散文集《自己的文章》中《天才梦》一篇里写：“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹bigpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出双手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”字里行间，都是清明的人情味，张爱玲只是以自己独特的方式感应着时代与生活，那些细微的、狭小的、为人所忽略的平凡美好，她都能领略，而并非如人们所说的她傲慢、怪僻、自我封闭。
《更衣记》里，她写绫罗绸缎、皮衣、昭君套、旗袍... ...因为中学时期只能穿继母的剩衣，“永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完的穿着，就像浑身生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”以至于后来对新衣有一种饥渴感。
她在文章最末写：“秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在那一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便是在那一撒手罢？”这一段比世代相传的织金的花绣、少女挖空的衣领更为我所喜，小孩儿的一撒手与七月巧云有着异曲同工之妙，满地的鱼腥味并不令人厌恶，青白色芦粟的皮与渣，使我仿若置身于傍晚收摊的小菜场，有一种杂乱的暖意与浓重的烟火气。
在《谈音乐》那篇文章里，她说她喜欢巴哈、莫扎特，同时也喜欢平剧、国产电影；还常常一个人溜出去看绍兴戏、蹦蹦戏。那些地方戏的内容是所谓”封建道德”，它们的表现的方式是粗陋的，单调的，但是张爱玲认为它们同样表现人生的真谛。文明社会里，仪式是幽雅了，趣味是繁复了，但是人生的真谛仍旧不变。
诚如她所说，人生有两种生活方式，一种是飞扬，一种是安稳。若说鲁迅写的是飞扬，她所写的就是安稳。这个安稳不是指生活的波澜不惊，而是指人们在复杂的生存挣扎中追求生活的安然实现。
她没有昂扬宏大的书写，她给我的感觉是细碎的，日常的，是对平凡琐屑的生活中美好与悲陋与卑琐的发掘和展现。
有人伟大，那么必定就有人平凡。有人书写伟大，那么必定就有人书写平凡。可以说，平凡的不一定是伟大的，但却不能说，平凡的是无意义的。
因为人生最终是空无和无意义的，人的悲剧在于我们无法超越时间之流，作家在时间流逝的那一霎，从中抽取一段写下来，以抵御时光无情，而那一霎那存续的感觉，才是唯一有意义的。
