车子在蜿蜒的盘山公路上缓缓前行，车窗外是大片的云海，蓝天白云使人心胸开阔，毫无杂念。我知道这是一个不同于外面的世界。
以前，我多次会因为夜晚闪烁的灯光，喧杂吵闹的声音而迷失方向，因为周围的人随波逐流，追名爱利而不知所措。而今，这个家里长辈分外推崇的地方成了我置净心灵的地方。
我爱着这大片的土地，黑褐色的土地，散发独有的气息。恍惚见到一个又一个穿着布衣带着大草帽的人，弯着腰，驼着背，一点一点播撒，一点一点收获。最喜欢在秋天来到这片土地，不出意外总会见到大片大片的油菜花。我知道，油菜花城市的公园里也有，但绝对不会有这里来的震撼。一眼望不到头的黄色，空气中都蕴含了清香。阳光下的黄色小花，散着金色的光芒，这光是独属于秋天，独属于大片的土地的。凉风起，花落随风荡，这里的孩子总喜欢在油菜地里玩。家长们在屋子里就能听到孩子们的声响，到了饭点喊一声，田里疯玩的泥孩子们便“哒，哒，哒”跑了回来，这一天便又结束了。
有水有地才叫乡土。从油菜地往前走，是条小河。白天的河在阳光下泛着白光，点点闪烁，看一眼都觉得清凉。乡下的河都是清的，渴了喝一口，心神都宁静了。夜晚的河其实更显明亮，因为乡土的月是最亮的，光洒在河面，与水相称，极美也极静。
很久没有再回去了，想念那片天空，那片地，那条河，更想念很久没再出现的宁静心境。
