“我不知道，可能还会回来吧。毕竟这里，我们还没有玩够。”
我只能这样回答她。话说出口时，连我自己都觉得这更像是一种愿望，而不是确定的安排。可她听完以后，眼里分明多了一点期待。那期待不算明显，却像光线落在水面上一样，轻轻一晃，我就看见了。
“你毕业多久了？”
这句话几乎是脱口而出。问完我自己都觉得冒昧，可话已经收不回来了。
“那，你猜猜看。”
她说话时，总喜欢在前面加一个“那”字。这个字放在别人嘴里，也许只是口头习惯，可从她口中说出来，却有种柔软的亲近感。我当时竟还认真琢磨起来，她是不是对谁说话都这样。
“还没高中毕业吧，哈哈。”
我故意笑着打趣她。
“那，为什么这么说呢？”
“因为你看起来就很有青春活力，又好看，又招人喜欢。”
“叫你贫嘴……”
她一下子有些不好意思，脸上浮起一点红晕。说实话，这样的话，我从来没对哪个女生说过。哪怕是初中时那个让我暗暗喜欢了很久的女生，我也从没敢把心里话说出口。可那天也不知道是哪来的勇气，我居然说得那么自然。更重要的是，我说的每一个字都是真心的，没有半点刻意。
“我才高中毕业。”
她低下头，像是被我说得更不好意思了。
“那也只比我大两岁。我叫你姐，怎么样？”
“我才不要你叫我姐。”她立刻接上，“你叫我欢欢就好。”
听到这句话时，我心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“好，欢欢姐。”
“把‘姐’去掉。”
她这回倒认真起来了。可我心里却已经高兴得不行。至少在那一刻，我觉得自己和她之间的距离，好像真的近了一点。“欢欢”这个名字，光是念出来都让人觉得明亮。虽然我们认识不过一天，但少年人的心动，本来就不讲道理。也许是我误会了，也许只是我一个人的多想，可那种欢喜是真真切切的。
“你们要是想去大理，可以去城前街那边看看。”她接着说，“那边常有顺路车，有时候能搭到便车。”
“谢谢你，欢欢。”
说完这句话，我才上楼。脚步明明和平时没什么区别，可心里却像带着风。
昆明的第二天，我们照着她说的方向，去了城前街，想碰碰运气，看能不能找到去大理的顺路车。出门时还是天蓝气清，一副不会下雨的样子，可等我们走到城前街附近，夏天的雨忽然又落了下来，细细密密，像没有预兆似的。我们那时还没完全习惯昆明的雨，说下就下，说停就停，倒不觉得烦，反而觉得新鲜。
“这雨，说来就来，说走就走。”荣走在前面，忽然冒出一句。
“可不是嘛。”我撑开伞，接他的话，“我看过不了多久又会停。”
城前街是一条很朴素的小街，街道尽头连着一个不大的停车场，旁边挨着菜市场。空气里混着潮湿的泥土味、菜叶味和柴油味，听上去有些杂，闻起来却很生活。我们刚靠近，就不断听见这样的吆喝声：
“去大理，去丽江，差一位！”
“差一位”大概只是他们惯常的说法，未必真只差一个。停车场里停着面包车、中巴车，还有一些顺路拉人的货车。我四下看了看，那些车大都灰扑扑的，车身上沾着尘土和旧泥点，一看就是常年跑山路、跑长途的样子。
后来打听了才知道，这里真正专门拉客的车并不多，更多的是拉货的司机顺带捎上一两个同路人，好分摊一点油费。这样的出行方式，说不上正规，却带着一种民间自有的灵活，像山路一样，不那么笔直，却总能通向某个地方。
“大理大理，明天早上走，差两位。”
听见这一声，我们朝一辆有些破旧的面包车走过去。车边站着一位中年大叔，脸被太阳晒得黝黑，眼角和额头都有很深的纹路，像常年被风和日头反复刻出来的。他穿着一件旧花格子衬衫，看上去有些疲惫，却也透着一种跑惯了远路的人才有的结实和耐受。昆明街头的很多人和物都有一种旧旧的质感，不是破败，而是带着被岁月反复使用过的痕迹。这里的气候、山路、生活方式，似乎都在不知不觉中塑造着人。
“去大理多少钱一位？”荣上前问他。
“一百。”他答得很快，像早就报惯了这个数。
“能不能便宜点？”荣开始熟练地讨价还价。
“便宜点？你们几个人？”他抬眼看了看我们，发现不止荣一个，立刻改口，“三个人两百吧，给你们算便宜点。”
“什么时候出发？”荣继续问。
“今天要是能凑齐人，明天就走。”他说这话时声音很大，像是故意说给周围人听，仿佛先把我们这几个“准乘客”占下来，省得被别的车抢走。
“那要是凑不齐呢？”
“凑不齐再说。”他摆摆手，语气轻飘飘的，“那就可能后天，看你们运气。现在已经有两个人了，再加上你们三个，一共五个。回头再找两三个，差不多就能出发。”
他说得那么随意，我反倒有些犯嘀咕。我朝那辆面包车看了一眼，估摸着怎么也能坐十个人左右。可他那句“凑不齐再说”，实在不像一个正经做生意的人会说的话，听起来一点准头都没有。我心里忍不住想，这人到底靠不靠谱？可后来我才慢慢明白，有些地方的生活节奏本来就没那么紧，人也不会把每件事都说得板上钉钉。不是故意糊弄你，只是他们本来就活得更松一点。
“到大理坐车要多久？”杨这时开口问。
“通常六个小时左右。”荣显然之前已经打听过了。
“对，五六个小时。”那位大叔接着说，“要是顺利，快一点也有可能。”
说完，他直接朝我们伸手：“你们给我留个电话。人凑齐了，我给你们打电话，告诉你们什么时候出发。”
他并没有先问我们坐不坐，倒像默认我们已经上了他的名单。我们商量了一下，把青旅前台的电话留给了他，让他要是有消息就打电话到那边留言。随后，他从口袋里摸出一张卡片递给我们。
严格说来，那也算不上什么正经名片，只是一张印着简单字样的小卡片。上面写着：刘师傅，往返大理、丽江、昆明顺路车。
