我们说话越来越少，见你们的次数掰手指头也能数过来。我们说话越来越客气，习惯了用善意的谎言互相搪塞。
静静坐在车里，我已经回忆不到，曾经的你们……
“姐，我数学不及格，你不要跟爸妈说，这次我要自己抄卷子。”
“你能行吗，你又不会写连笔字！”
我翻出以前爸爸签字的笔迹，嗖嗖几笔，还洋洋得意，像捡了大便宜。二姐撅着嘴，撇了我一眼，“你这违法乱纪的事还是少做吧，肯定会被发现的！”夜里静悄悄的，我揪着一颗心，看着外面亮堂的月光，像一盏灯，总让我睡不着。我叹了一口气，琢磨着琢磨着就睡着了……
每个周末，大姐一如往常，通过个人喜好分配我们打扫卫生。二姐洗碗，我擦桌子，弟弟扫地，大姐负责大局。
我们就是家里的捣蛋鬼，爸妈一出门，马上开始打闹。“我们玩扑克吧”“谁也不许耍赖，耍赖的就不玩了哈”……“我们玩玩具吧，快点找出各自的国王，每人一个国家，我们来战斗”……
我们爱打爱闹，但除了父母，谁也不能欺负我们之中任何一个人。即使父母阻拦，我们也要想办法报复那个“敌人”。
姐姐是我们的总头目，我们三个小的都听她指挥，每天乐此不疲的，一会儿打成一团，一会儿乐的直不起腰。
我们一起趴在床上写作业，一起在家里陶醉的唱歌，一起静静的倚靠着看书，一起听姐姐讲故事……
时间很快，像表盘上的时针，一圈一圈，我们就在吵吵闹闹，你争我抢的时光里长大。
我们曾想把童年度过的每一天录下来，可是调皮的我们，总是会被新鲜事物吸引去，忘记了承诺。
雨后的泥土味还是会冲进窗口，叽叽喳喳的小麻雀带着第一缕阳光，叫醒我们……我眯着眼睛，忽闪忽闪的，又一头埋进枕头里。这是我工作后的第一天清晨，眼角闪着泪光，青春时光不再，那颗温柔的心也越来越远……
“喂，姐，你最近好吗？”“喂，老弟，你一个人在外地还好吗”“喂，姐，有空吗，我们视频吧”
喂，你们好吗？我很珍惜每次相聚的日子，我总想说，“还记得我们小时候……”却不知从何说起……
我们是彼此心中的一条河，夏天有鱼有虾，自由自在，舀一碗水洒向阳光；秋天倒映着树叶，躺在草坪，怡情享受；冬天，冰面冻结了记忆，轻轻迈上去，牵手慢慢走过；春天，滋润干涸的土地，释放出一丝丝希望。河水像深邃的眼睛，看着远方，看向你我……
