S城不下雪大抵有两三年了吧。夜里十点，小区业主群突然跳出一串串消息：“下雪了，下雪了！”大家接龙发出各种表情包，流露出按耐不住的惊奇与喜悦。窗外，马路两侧的灯杆列队排着，卫兵一样守护着零星过路的车辆和行人。

如柳絮般花白、细碎的雪花悠悠飞舞，有的垂直落下，有的随风打着旋、做一抛物线运动落远了，有的像个顽皮的孩子跳窜着，抖几抖又忽地震颤着落下。无论哪一种雪花，最终都逃离不了飘落至地面的结果，这又好像是它们的宿命了。

我忙喊妻儿。她们匆匆赶来，和我一个样地踮起脚尖，伸长脖子，瞪大了眼睛望向窗外。窗外悠悠的雪仍柳絮般大小，远远没有要鸭毛、鹅毛般的意思，然而对五岁的瓜瓜和一岁的豆豆来说已颇为新奇了。几瓣圣洁、幽灵似的雪花飘到我们长睫毛和脸蛋上，凉凉的，禁不住打一哆嗦。我看到娃儿们咯咯笑着，张大嘴巴想要吃到正漫游、飘落着的那雪的精灵。

次日一早起来，推开窗，全然没了雪的踪迹。和正做餐点的母亲、案头泡着茶、正打盹的父亲牢骚几句，他们也附和着：“这南国的雪像我们老家的春雨一样，贵如油啊！”

我在父亲身边坐下，立刻陷入一种沉思。

那时的故乡，农历小年过后常常是一场接一场的大雪。清晨推开门，地上堆满厚厚的雪，走上前几乎要没到膝盖或大腿处了。花坛、猪圈、院墙、屋顶，院里院外小山似的干草垛和麦秸杆儿堆全都裹一层银装，在七八点钟的太阳的照耀下熠熠发光。这光反射到屋檐下那垂得长长的、锥状的冰棱上，明晃晃的，刺得人睁不开眼。

父亲撑一只长锹，戴一双洁白的尼龙手套，吃力地铲着积雪。约摸一两小时功夫，从廊下到院门口便收拾出一条二十几公分宽、三十几米长，有些歪歪斜斜的小道。

“柴火湿了，引不着火！”母亲在灶屋，红着脸，眼睛被青烟熏成一条缝。

“好咧，我马上再劈些干柴。”父亲放下铁锹，脱了手套，转进牛房、抱出两大摞碗口粗的干柴。那是秋末冬初，父亲拉板车去河西自家树林地寻的，常常从过于稠密的树丛中挑出一些长得奇形怪状、一看日后就卖不上价钱的树木，把它们果断砍了，拉回来作过冬取暖之用。

院里立刻响起父亲“嘿哟嘿哟”的劈柴声。那声音清脆、高亢，在院里回荡，吓走了花坛桂树和栀子花上几只觅食的小麻雀。院子东南角一棵老槐树上，两只胆子大的花喜鹊“喳-喳-喳”欢快地叫个不停。

“好运要来了！”父亲直起身，仰着头观察枝头的喜鹊，然后回转身对母亲激动地说：“双喜临门，双喜临门！”

母亲笑着，不接话茬。她心里明镜似的，苦日子过惯了，嫁给父亲虽然没享过什么大福，然而也没遭什么大罪，一家人健健康康、团团圆圆，好像这样清贫、朴素地过火也没什么不妥的。

父亲劈好柴火，找来炭盆，狼烟过后，火势渐旺，将炭盆移入室内，关上门窗，大家围坐在炭火旁，空气中弥漫着一股暖和的气息。

早饭吃过，母亲从床下寻来鞋样和鞋底，百宝箱再摸出大剪刀、粉线笔、大底针和一些黑丝线。母亲先拿粉线笔，依着鞋样在鞋底走一圈，然后用大剪刀沿画好的线裁去多余部分。母亲眯着眼，给大底针穿上线，然后沿鞋样和鞋底的贴合处走针。母亲心思缜密，手脚麻利，常常一上午就能缝出一大一小两双新鞋。其间还有些零星的农活需要忙活，母亲断断续续、常常在次日深夜，总能赶制出一家老小、六口人的新鞋。

那时，父亲常常和几个竹牌老人凑成一桌，他们噼里啪啦地洗牌、码牌，房间内立刻有了生气。这时的我，给大家沏一壶茶。先给长辈们添满，再给父亲倒上。他们时而高谈，时而静默，时而眉头紧蹙，时而异常欢快，使我疑心他们打的不是牌，而是能通达人性灵深处的一门技艺。

炭火盆边，兄长拿出从地窖扒来的几个细长身段、周身紫红的地瓜，用长棍在炭火堆捣出一个深坑，埋两个进去，地瓜上面用炭火再裹一层。我从口袋掏出一大把带壳的生花生，扔进去，我们一边嬉笑，一边拿长棍拨弄着，时不时给翻个身。等花生壳由花白变焦黄，拿一个尝了，实在太香了。十几分钟后，我们再扒出烤地瓜，外焦里软，揭了焦皮，由上至下刹那间滑出一股又浓又香的汁液。

“开饭咯，开饭咯！”母亲亮起高嗓门。

我立刻从回忆中醒来，和父母、妻儿说起故乡，说起故乡的雪，说起扫雪、劈柴，说起烧炭火、烤地瓜和烤花生，我们一起感受旧时的欢乐。

饭罢，妻子带娃儿出去转悠。因为我提前休假、正闲来无事，所以叫上父亲母亲，我们围坐在一片敞亮的落地窗下，我沏上一壶淡淡的茉莉花茶，我们边饮边聊。

我找出新近创作的乡村系列文章，和父母一起重温旧时的记忆：

1.永远的除夕

2.难忘小年

3.奶奶的面疙瘩

4.姑奶和那只猫

5.母亲和她的那只猪

6.老狗旺财

7.最后的土狗

父亲和母亲静静坐在那里，时而淡淡一笑，时而老泪纵横。

“原来你天天晚上枯坐着，是在写这些东西！”母亲揉了揉老花的眼，“你那天缠着硬要我做面疙瘩汤，搞半天是为了创作。”

“老妈英明！”我哈哈大笑，母亲反应总是比父亲快半拍。

父亲沉思着，忽而抬头盯着我的脸：“写得很好，就是有些地方和实际不太一样。”父亲露出一丝不好意思的浅笑，“比如除夕的这一篇，我毛笔只写过一次对联，字迹不太好，后面基本年年市场上买，你这样写别人会觉得你老爸毛笔字很厉害的样子。”

我接着便给父亲讲起文学作品，讲起其中的写实和虚构以及它们的区别和联系。其实我也不太懂，稀里糊涂一顿发挥。

“你离写作赚钱还有多远？”父亲抬起头认真看我。

“还差好远好远，就先写着吧，一直写下去…”

落地窗外，几只叫不出名字的小雀儿飞来飞去，落在一个枝头，又从一个枝头飞向另一枝头。地上一片湿润，那是昨夜的初雪亲吻大地之后留下的杰作。

写作的路能走多远？我没有细想过，只是接着写吧，一直用心写下去就是了。反正也没指望靠文章活着。