郑重声明：原创首发，文责自负。
我们家乡流传一句谚语：临县临县，十年九旱，有一年不旱，冷雨（冰雹）打了九遍。说的就是本地恶劣的气候，红枣树就是在这样的环境中生长起来的。
还有一句关于枣的谚语：天旱圪针收。枣树根系发达，皮实耐旱，能在贫瘠和干旱的土壤中吸取深层水分，长的更好，产量更大。他像我们当地的老农一样，吃苦耐劳，好养活，肯奉献，也格外讨老百姓喜欢。家乡的梁岇沟岔、房前屋后到处都是枣树。
枣树是一种權木，长不高。树干不粗壮，树皮粗糙，还有纵向裂纹，枝枝桠桠像一节一节接上去的，接的时候一点也不讲究美感，接完了上面还打了结，结上有刺（圪针），像成长留下的标记，所以树枝既没柳树的柔美，也没杨树的挺直，疙疙瘩瘩歪歪扭扭，随性生长，展示着它的犟脾气。
春天，树叶便从那一个个的结旁长出来，一个结旁长三四串，一串有十多片小叶子对称排列，呈羽状，很神气又很土气。像一群怕人欺负的小孩纠集形成一个小团体。
枣花开了，淡淡的黄色，米粒一般小，几乎每片小叶子下都有一堆堆，我们叫枣米米，不细看都不知道它是花，但那花香却特别清甜，幽幽的，满村满山飘，直往鼻子里钻，引的蜜蜂奔走相告，一群一群嗡嗡的集体觅食。养蜂人这时候会在附近扎个棚，带着蜜蜂住一段时间，专门采制一种蜂蜜叫枣花蜜。
然，这既不挺拔也不美丽，甚至有点丑的树，却能结出又甜又大的红枣来。
贫苦的日子里，红枣既是水果也是粮食。那时物产稀缺，当枣米米刚变成枣的样子（我们叫它枣肚脐），俏皮的孩子就会摘一点偿偿，淡淡的甜又有一点生涩，新生儿般惹人爱怜。
枣分雄雌，牙枣（雄枣）肉薄个小核大，母枣个大肉厚核小。
刚入秋，枣就开始红，每片枣叶低有一颗枣，一串串挂在枝头，很喜人。先红的是牙枣，甜中带一点点酸。刚有个鸡眼圈圈（先从最上面的一圈开始），枣就有了甜味，孩子们便捡的摘，等过几天半腰腰（至腰红了）就更甜一点，待成了通红红（全部红了），又脆又甜，汁水丰富，最是一早起来，摘一把水露枣，清甜爽囗，太好吃了。孩子们揣在兜里鼓鼓的当零食当水果，像我这种脾胃虚弱的就把它放在生了火的锅台上，扣一个小碗，一天焖烤下来，浓浓的香味四处扩散，虽说少了点脆，但香甜软糯，是另一种特别的味道。
牙枣大部分当水果，吃的就是生爽酸甜。母枣甜度高产量高也养人，晒干可以储藏一年。本地人爱吃的枣糕、棕子、枣醋都有它的参与，格外香甜可口。也会在蒸馒头、捏花馍时放上几个，当作装饰。记忆最深刻的是枣炒面，有了枣的加持，杂粮的粗糙感都掩盖了，我们叫细炒面，那是富户才吃得起的。
天旱的年分里，它给了老百姓一点底气，是留在老百姓心中最后的一点甜。
红枣进入市场，是2000年以后。东山核桃西山枣，曾经是脱贫致富的支柱产业。枣树的种植规模越来越大，一度占用了耕地。
枣成熟的时候，外面打工的人也急匆匆赶回来帮忙，男女老少齐上阵，男人们站树上拿木棍对着有枣的地方“啪啪”的敲打，红枣便“咚咚咚”满地滚，红红的铺了厚厚的一层。拣枣根本不是一个一个拣，是用两手一堆一堆的往袋子掬。有的枣滚到沟里、石缝中，小孩子便猴子似的提个篮子上窜下跳。欢声笑语一山一沟一村里飘。院子里、脑畔上摊的都是枣，收购车一趟一趟来了走了。人声、枣声、车声、叫卖声奏响了脱贫致富的进行曲，村庄空前的热闹喜庆。
枣的栽培、种植、销售、加工一条龙生产，成了产业。枣的品种也开始多了起来：棃枣、骏栆、冬枣、金丝小枣…，专家们还为对抗当地气候研制了木枣抗裂1号……加工模式也多了起来，市场上有枣汁、枣醋、枣叶茶、枣花蜜、酒枣、烤枣、熏枣、无核空心枣……后来也和别的农产品捆绑一起，如枣夹核桃、阿胶蜜枣等，枣以各种方式呈现在大家面前。
在市场运作下，红枣的功效家喻户晓。很小时候，我就知道红枣经常是药引，一般老中医开完药方后会另起一行写上：红枣3颗。红枣的保健作用被人熟知也是近年的事：补血补气，男女老少人人需要。因它物美价廉接地气，成了家家户户生活必不可少的伴侣，熬粥加几个、熬养生汤加几个、吃火锅加几个，枣泥饼、枣泥馅等，红枣成为乡里乡亲能拿出手的礼品。
近年来，随着红枣市场的饱和，红枣又从金旦旦变成了土旦旦，满山遍野的红枣寂寞的挂满枝头无人问津。秋天，熟透了的红枣掉落下来，满山铺上了红地毯。冬日里，总有些红枣，就像守着土地不愿离开的老农，倔犟的挂在干枯的枝头，那是写在大地上的一首等待的诗，让回家的游子感慨万千。
