儿子要写以远方为主题的作文，问我：“妈妈，离家多远，才叫远方？离开杭州算远了吗？或者要到北京那么远才算远方？还是要像小波哥哥那样漂洋过海，才算远？”
多远的距离才算远？我一时竟回答不出来。
清明节那天，我站在父亲那冷冷的墓碑前，才明白咫尺天涯，人天永隔------才是永远的远。
墓碑上的父亲穿着一件浅灰的毛线开衫，清瘦的脸上戴着一副眼镜。父亲是突然生病离世的，墓碑上要放照片时竟然找不到一张合适的单人照。这张照片是我结婚那年的一张生活照，那时的父亲显得比较清瘦而年轻。其实父亲平时是不戴眼镜的，因为有些时候他的眼睛一遇风就要流眼泪，戴眼镜是为了挡风。
戴眼镜的父亲显得文质彬彬的，其实他这一辈子都跟这个词不搭边。他走起路来风风火火，老远都能听到那咚咚的脚步声；说起话来声若洪钟，永远不知道悄悄话要如何说。穿衣服不修边幅，每天晚上，母亲总要把他第二天的衣服放在床头，出门前还要给他看看衣领有没翻出来。他喜欢大块吃肉，也想大口喝酒，只不过酒量很小，而且喝一小口就满脸通红，这个愿望也只能想想了。
今天，母亲给父亲带来很多菜，也带了酒。母亲把两碗红烧肉在墓前放好，边放边唠叨：“这是你最喜欢吃的，以前你要吃，总要拦着你，总说肉吃多了对身体不好，早知会这样，随你吃了。”
母亲倒了一小杯酒，说：“酒呢，少喝点还是好的，你也不会喝酒，意思意思。”母亲把饭菜都放好，站起来看看，又蹲下去把所有的碗筷都拨弄整齐，然后站起来又看了看，转过头，看着我们笑笑：“以前啊，你外公活着时常说，宁可活着祭喉咙，也不要死了祭棺材，你外公最看不起的是那些活着不孝顺，死了大摆排场当孝子的人。点香，叫你爸爸来吃吧！”
哥哥上了香，当那袅袅清烟往上飘时，侄儿问：“为什么要点香呢？”嫂子说：“听说，香一直向上飘，会向上天传递信息，闻到香味，你爷爷就知道了。”侄儿说：“原来这就是同阴间打电话。”说到打电话，我想父亲是世界上最不会打电话的人了。每次接到我们的电话，如果母亲在家里，你就能听到电话那头的吼叫声：“ＸＸＸ，有电话！”然后，电话就到母亲手里了。如果母亲不在家，电话那头像敲锣似的就在那叫：“你有没什么事？你妈刚走出去了！有没什么要紧的事？”我说，没啥要紧事，就问问你们好不好？然后父亲就会继续吼：“没事啊？长途电话很贵的！那我挂了！”我抬头看看墓碑上的父亲，父亲仿佛在向我们吼：“这么远来干嘛？天下雨，高速公路很难开车的！你哥会来看我的！”因为父亲的大嗓门，母亲没少唠叨他：“你说轻点，这么响，不熟悉的人以为你在骂他呢！”父亲的说话为什么总这么响呢？我想这与他长期工作在厂里有关吧。他曾经是技术员，后来当了大车间主任。那车间的声音，不放大嗓门是听不清的。久了，也就改不过了。再后来当了厂长，开会时虽然有扩音器了，他还是那么大声地吼。父亲平时是很开朗的，从不与人争吵。有什么事，一笑也就过去了。
这么爽朗的人，临死前却没留下只言片语。我和姐姐知道父亲生病，从杭州赶到家乡的医院时，他已经在重症病房了。浑身上下插满了管子，就连嘴巴也罩了呼吸机。在一旁的母亲还不能接受眼前的事实，不停地喃喃自语：“怎么会这样呢？明明晚饭吃了，还去走路的……”
每天探视的时间，父亲人总是清醒的，但呼吸机不能离身，无法说话，只能那么无助地看着我们。临走那天白天，父亲的精神比较好，我和母亲进去看他。他的手抬了起来，母亲赶忙握住了父亲的手：“你觉得怎么样，医生说已经好点了……”父亲看着母亲嘴唇一动一动，另一只手也抬了起来，眼睛看着我。我想他可能想握我的手。可是，我突然想，我的手没洗过，会不会把细菌传给他？所以伸到一半的手又放下了。只是问父亲：“爸爸，我是小慧啊，你能认到我吗，认到你眨眨眼。”母亲抓住了父亲另外一只手，紧张地盯着父亲，父亲眨眨眼，看看我又看看母亲。
出了病房，母亲一直说，看来是好点了，医生说能移动就可以转到杭州去。谁知道，就是那天晚上，父亲第二次大出血，永远地离开了我们。后来，我常常想到父亲，每次想到，总要想起父亲伸出的那只想握我的手，心里就一阵阵绞痛。
我们在父亲墓前烧了很多金元宝，银元宝……，母亲边添钱边说：“在那边别舍不得用，想买啥就买啥，碰到你爸爸妈妈，你也给他们买点礼物，我爸爸反正你也不认识，要是碰到我妈妈，你也多照顾点……”
在回家的车上，母亲突然又说：“哎呀，忘记把象棋拿来烧给他了，你爸爸最喜欢下棋了。”
我和姐姐要回杭州了，母亲恋恋不舍地送我们上车：“又不能多呆几天，杭州真是太远了，哎，就这么一天来来回回，太累了，以后有空了，多呆几天……”关上车门，母亲又在那儿叮咛：“车开慢点，注意安全……”
车子拐过屋角，我往后看看，母亲还一个人站在那。我的眼角变得那么酸涩，不久前听到的一首歌，清晰地涌上了心头：远方的亲人，你现在还好吗？我在家乡对你遥望。窗前眺望你，归来的身影，路口期盼重逢，重逢的泪光……
