玉潭村有两篾匠，其中就有旺喜老哥，他除了是个篾匠，还是一位抬棺的“将军”。
在我们那小地方，抬棺“将军”的地位，尤为低下，除了不讨人喜外，还易招惹村人的忌讳与嫌弃。
那时，农村人很迷信，特别嫌弃抬棺的“将军”，怕其沾多了死人身上的晦气。这些村子里的农人，不怕活人，净怕死去之人：无论死者生前为能人，还是一卑微的弱者，一样怕得要死。
旺喜老哥在村子里势单力弱，人轻言微，没几个朋友，落寞寂寂便是他家的惯常。可能你会好奇：“老哥有蔑匠这门手艺，为啥还要去做个不讨人喜的抬棺将军？”
一．
旺喜老哥虽与我辈分相同，却比我大了好几轮。在我七八岁时，他就已经是三十好几的人了。
旺喜父亲过得早，在他很小的时候，老人家就不在了。正因如此，旺喜家穷得叮当响，没钱来娶媳妇，一直打着光棍。待他年龄很大时，经人撮合，才找了一傻姑娘，草草成家。
妻子年龄虽不大，可智力却有问题，成天痴痴呆呆，说话含糊不清，纯粹傻大姐一个，干活邋里邋遢，不怎么会干田地里的农活。
篾匠老哥有一儿子，大伙喊他的乳名：狗子。
过去，他还有一闺女，比狗子大不了几岁，小姑娘人机灵，就是过于贪玩，有点莽撞。五六岁时，她一人溜至池塘边玩水，落水夭折。
旺喜哥哥老去那年，狗子方才六岁。
小家伙一头浓密卷发，罩着他的小脑袋。长得白白胖胖，很有肉感，皮肤有点白，显得不太健康。一身的泥土气息，穿得又破又烂，通身粘满了黄泥巴，像个小乞丐似的。
小狗子看人，脑袋常会朝一边斜，黑眼珠子紧盯人，半天都不晃动。说话时，涌起天真的笑容，不怎么认生。小男孩喜趴在他家门前的大竹林下，起劲玩着泥巴和沙子。偶尔，一群群队列齐整的黑蚂蚁，来回搬运各处捡来的食物，在他身前身后挪移。这时，他会好奇地盯着黑蚂蚁看，待他看够看足，随地捡起杂物，阻挡起黑蚂蚁的去路，那些迷乱了方向的黑蚁，急得团团乱转，一时半会，总也绕不出去……
就冲旺喜家的境况，不用动脑，你都能猜出：他家的日子，肯定好不到哪。
那时，农村劳作的工具，总也离不开两样：一是铁器，二是竹具。凡是竹具，均有一缺点：不经久，不耐劳，管不了多长时间，就被使坏。每过一年，家里那些老旧的竹家伙，要不上街买回新的，要不请个篾匠重新修补一番，再使上一两年。对一些实在破损厉害的竹具，便不甘不愿把其当柴火处理。
玉潭村子里的家家户户，或多或少，均补过竹具，且修补时间集中，多在元宵至春耕期间。那时，篾匠少，修补时间短，得一家家轮着来，所以篾匠成了跑火的工种。
过去，旺喜老哥常来我家做篾。有时，得接连干上好几日，方能翻修好那些破旧的竹家伙。如此这般，旺喜老哥曾经的过往，在我的印象里，留存清晰。
老哥个子高，力气大，满脸腮胡。眼睛更大，白眼球较黑眼球多上了许多。在他生气时，整个眼球都会鼓起来，一直外凸，与大金鱼往外鼓眼相近似，为了他的这一特点，村人笑他：“一只生了气的大金鱼”。
旺喜人长得俊朗，不发脾气时，平日还算平和，说话倒是有几分粗蹩。其实，农村人说话，就那个样，文明不到那，时不时口吐脏言，是他们的惯常之举。他有一习惯，张口必用重音起头，吐出一“屌” 字，好似不吐这个字眼，后面的那些话，就不知该如何往下说似的。
旺喜是一个优秀的篾匠，使得一手好篾刀。
旺喜老哥来我家做篾时，我喜蹲在他的身旁，看他干活。有事没事，篾匠老哥喜与我开玩笑，习惯东拉西扯。兴许他一人蹲屋子久了，苦于无人陪他闲聊。但凡我被他逮着了，便会笑声朗朗，与我胡海侃：有的没的，从东吹到西，从远扯到近。若提及了啥好笑之事，会露出熏得焦黄的大门牙，真是一个憨厚又可爱的汉子。
剖破竹篾之时，旺喜哥哥端坐于一矮凳子，双腿并拢，膝盖上方，垫一破旧的乌黑皮垫，遮住膝盖。挥起那把锋利的篾刀，快速来回推移，地上那堆长竹条，很快便被他破成竹筋与竹骨。
有时，为了把薄竹片切得更薄一些，旺喜老继续操篾刀，在薄竹片的一端，取正中间位置，使上点活力，切出一刀口，待口子稍稍切开，缓缓劲儿，往竹片内惯性一送，先前的薄竹片，再次分成了两片：上端一面的薄片，被他用牙齿紧紧咬住，复又把篾刀往薄竹片内缓推，一进一出，反复再拉扯，两片更薄的竹片，如同魔术般出现了……
随后，他一把拢起地上的那些薄竹片，一手按紧那把锋利的篾刀，用力下压，另一手迅速扯起长又薄的竹片来。如此反复几次，前一刻还凹凸不平、通身带刺的薄竹片，倾刻间，变得如丝一样的光洁，平顺滑柔，手感佳，看得我着了迷，舍不得走开。
按说，旺喜哥哥有了篾匠这门好手艺，自已年轻又力壮，虽说过去他家的底子薄，可无论如何，也不至于轮落至叮当作响的地步。
他又是如何走向沉沦，一步一步坠入深渊……
二.
人间的困厄横逆，固然可畏，却总能找到应对之法。一个人，若处于逆困厄之时，总也找不到自处之道，不能找到属于自己的幸福钥匙，那么，可怕的灾难，将会一寸一寸紧逼而来。
小时候，村里十户人家，有九家的大人，尤其男人，多会积极参与赌博活动。旺喜老哥，这个穷篾匠，亦不例外。虽然他家穷，没几个余钱让他胡玩，可他一样嗜赌。有事没事，他便与村里人一道，躲在山间各深坑洼子里，玩几把过过赌瘾。
村人赌博时，大伙团团围一起，在地上放上五根细小的树枝或竹筷子做分隔，划出六个格子，随便你押哪个格子，若庄家开出的数字，恰好是你押中的格子，庄家便会按五倍的赔率付给你钱。若你没押中，先前你所押下的钱，通通归庄家所有。
这种赌法尤为刺激人，大伙如同抽鸦片上了瘾，一个个全都欲罢不能。赢了钱的人，咧嘴开怀；输了钱的人，则一脸惨淡。
人间的悲喜剧，当场活灵活现，让你知道啥叫“无常”，啥叫悲喜一瞬间。
那时，我还年幼，好奇大人们为何会对赌博那般投入。偶尔，我亦会随着大人去到赌场。虽然我看不懂他们赌博，可山上人多且热闹，加上地上一堆堆大小钞票，红红绿绿的，看得人都要红眼。时常，村子里几个勤快的中年妇女，做些混沌与水饺，挑到赌博场来卖。那些赢了钱的人，便会挤过来买。引得我口水直吞，满眼的羡慕，哈拉子快流一地。
人群堆的最外侧（我们那赌博的规矩，钱少靠外边站），我总能看见旺喜哥哥，他正忙着押钱下注。当他压下了时，哥哥的表情就会起变化：一会儿紧绷着脸，眼珠子瞪得溜圆；一会儿绽开笑脸，发出舒坦的笑声。很快，旺喜哥哥眯起了双眼，如同在积聚能量，猛吸起香烟，即使烟头燃得差不多了，快要烧到他的手指头，可他依旧置红烟头不顾，双眼发出狠光，紧盯地上的六个格子，仿佛那才是他的命，那才是他的肝。一旦旺喜哥哥押中，他便会高兴得直叫唤，哼哼唧唧几声，表示对自己先前明智的判断，加以肯定，满满的幸福。若押下的钱被庄家收走，他一脸的丧气，耷拉着脑袋，恨得直咬牙，大叹自己看走了眼，真想上拧几下大腿来发泄……
好在,旺喜哥哥家穷，无法让他由着性子豪赌。
常常，他押下的均是些小钱，当然也是他没啥大钞票可押。每当他输完了口袋里的那点钱，很自觉站于人群外围：发傻发愣，神色黯淡，一副寂寞又无聊的样子。间或，他那对凸了起来的突兀大眼，漫无目的扫向身旁赌友。若某人赢了一大把钱，正得意忘形开怀大笑时，他亦会陪着笑起来，如同他自己赢了赌注一样……
可惜，旺喜哥哥总是输得多，赢得少。
三.
旺喜老哥爱赌，老是输钱，地里的收入又有限，即使算上他做篾赚来的工钱，日子仍难维持。即便如此，还是难不倒旺喜老哥，他自创出独家之秘籍，用以应对种种入不敷出。
每每稻子还没成熟，他便以较低的价格，提前对外发售，村人称之为“捡禾花”。
当他急需用钱时，即便稻子还在吐穗，老哥就以低价提前预售，和如今房地产开发商卖楼花几乎一模一样。待稻子收割后，旺喜再以过去约定商量好的价格，把相应数量的谷子，挑给提前支付了钱的人家。
有一年，稻子刚刚吐完了穗，他便把人家预付的钱款，花得一干二净。这一年，一家三口，承着万般的煎熬，紧咬牙关，度过那苦逼又无奈的日子。
旺喜老哥究竟那一年做了抬棺“将军”，没有能够说得清楚。
90年代中后期，农村耕种的工具，多被工业产品替代。加之价格低廉，很快便冲击到了传统的手工艺人。村子里的铁匠与篾匠，慢慢随之消失。旺喜老哥的篾匠活儿，变得越来越少，终于不得不放下篾刀，彻底退出这一营生。
他爱抽烟，喜喝酒，苦于钱少，只好抽差烟，喝劣质白酒。少了做篾这一项收入，一家人仅靠地里微薄的收成，日子拮据，时常入不敷出，难以为续。
人来人往，聚散分离的人生路上，每一个人，都在寻找着各自的人生轨迹。在不同的人生阶段，总会冒出一些不期而至的人生出路，或是机缘巧合，或是命运成全，又或冥冥中的定数。
老实又憨厚的旺喜老哥，找不到生活的啥出路。后来，在村子“开路将军”兴盛老汉的提议下，自然而然做了“将军”，干起抬棺材的营生。虽然这活不被村人待见，可为了生活下去，他顾不了村人的闲言和碎语。
为做抬棺“将军”，新入行的旺喜老哥，一波三折。偏偏他干的第一单活，吓得旺喜老哥丢了魂。
四.
旺喜老哥初次抬棺，抬的是“上玉潭”的崇光老伯，
带旺喜出道的师傅叫“篼佬"。一个有故事的人，是我小学同学的老爹。方圆十里，也算个人物。别看他个子矮小，可力大如牛，长得雄壮敦实，是“八将军”的头儿，成了抬棺的总指挥。
旺喜老哥虽有蛮力，可他有一致命的缺陷——胆不够大。加上他刚入行，第一次抬棺，心里净想着棺材中的死人，老是分神，他被那黑红相间、威严肃穆的棺材给吓坏了。当他来到山间的一小路上，一下没踩稳当，脚下打滑，身子趔趄，扑翻在地。还好那日抬棺人多，少了他一人，没受啥影响，仍然抬得稳当。否则，那重重的棺木压了下来，可不是闹着玩的事。
崇光老伯入土都一礼拜了，旺喜老哥依旧腿脚发软，通身无力，蔫哒哒的，生了场不大不小的怪病，一直高烧不退，晕晕呼呼，总也不见好起。
老哥托人到处烧香拜佛，还找来“仙人”（民间的道士）做法事，这才捡回了魂魄。打那后，旺喜老哥再去抬棺时，居然不再害怕，真是邪门之事。
人生，总会有些不期而至的事，在你我不曾料想之时，送来神奇的力量。
2000年深秋的上午，那日阳光明媚，距离旺喜老哥家不远的稻田里，有人在燃烧田埂的杂草。免得春天一到，那些疯长的杂草，抢了地里的肥力不说，还会影响田埂边沿的禾苗长势。滚滚浓烟，夹杂纷扬的草木灰尘，四散飘荡。
得了肝病了好几年的旺喜老哥，那年刚过四十五岁。那日上午，秋阳明媚，天蓝蓝，清澈辽远，万里无云。距离午饭，还有一会儿，得他躺在一张旧木床上，无人陪伴，无人知晓，就这样静静悄悄候着他离去时刻的到来。
初始，旺喜老哥的鼻孔里，还有微弱的气息呼出。生命似有似无，那张皱缩的方脸，蜡黄如草纸。蓬乱的头发，罩于额前，身子歪向墙角，大眼微闭，偶尔睁开一丝丝的缝隙。左眼张得比右眼稍大，眼瞳呆滞，半天亦不见其轮转一下，几乎难有大动静发出。
早饭后，死亡的影子，已经移上了旺喜老哥的脸庞，正在终结他生命的所有之相。时断时续的气息，犹如清水中不断上冒的水泡，慢慢的，渐渐的，气泡消失了；草纸般的脸色，紧跟着消失了最后的光泽。
篾匠旺喜，玉潭村这个平凡又卑微的生命，这个曾为村人修补过竹工具的老篾匠，这个曾为村人扛过棺材的壮汉“将军”，来到了生命的尽头。
人这一生，终将离去，定会抛弃那些强加至他身上的各种枷锁。死亡，是一个人的结束，更是他命运的解脱，是其终结卑微人生的最好方法。
突然，旺喜老哥僵硬的手脚，条件反射般抽搐几下， 一下气息全无，灵魂出了窍，了结此生……
五.
那些曾经流逝的过往啊，如同秋天的落叶一般，同样的幻化无常。一片片曾充满了希冀的新鲜嫩叶，一到了秋天，悄然蔫黄。瑟瑟的秋风，扫荡起枯黄了的叶子，纷纷掉落。日复一日，月复一月，落叶成泥成尘，终于销声匿迹。
旺喜老去那日，小狗子刚吃过早饭，便跑去了隔壁邻家找人玩耍。那天上午十点来钟，小狗子领着邻家小女孩回自家床下拿红薯，这种淀粉量极高的白心红薯，恰好放在刚断了气息的父亲床底下。
俩个天真的小孩子，傻傻的分不清：以为躺在床上一动不动的老篾匠，只是睡着了而已，才会那般的安静无声。小狗子那里会晓得，先前不久，父亲已然远去，撒手人寰。
他们生怕惊醒了老篾匠，俩小孩蹑手蹑脚，拿了些红薯放进衣兜，匆忙从床底下钻出，开开心心，一溜烟跑至屋后矮山，捡柴火煨番薯。
临近午饭，旺喜妻子进到屋子里拿东西，路过丈夫身旁，下意识伸伸了下手，摸了摸旺喜老哥的前额，凉飕飕的触感，感觉不到丁点儿的温度，让这个傻女人，一下慌了神，身子一歪，心凉凉，吓得跌坐床头，手足无措起来。过了好一会，终于反应过的她，泪如泉涌，呼天抢地，放开喉咙哭喊，那哭声如同开闸泄洪一般，悲声从矮屋子里晃出。
她家屋后有一户邻居，恰与旺喜老哥共一房族。听到篾匠女人的哭喊，那家的男当家，一路小跑，进到旺喜老哥家的漆黑小屋，见跌坐于地的傻大姐，心中便有了数，转身出门，找人帮忙。
旺喜老哥家的生活，本就拮据，加上他染了肝病好几年，看病吃药，都得耗钱，正因如此，旺喜老哥还欠着村子里几户人家“捡禾花”的谷子钱。
好在，旺喜老哥还有几户族内的亲人，还有村里几户热心的村邻，大伙一起帮衬，有钱的出钱，有力的出力。旺喜老哥的后事得以举办......
六.
世间事，宛如大梦一场，人生几度秋凉。
旺喜出殡仪式告别的地点，就在“振山宗祠”门前黄泥巴的晒谷坪。旺喜老哥逝后的第三天，篾匠的妻子，好几日滴水未进，趴在旺喜的灵柩跟前，与丈夫作最后的告别。
玉潭村子里的丧葬流程，颇具仪式。在死者出殡那天，无论生前富贵，还是贫困潦倒，最后都会用一整套的繁杂流程，对逝者作别。既能祭奠逝者的亡灵，又能给生者带来信心，让人获得继续前行的勇气。
这个一生凄苦的旺喜老哥，幸好有傻妻和一个不懂事的小儿，有烟火尚存 ，还有几位心地善良的族亲和近邻，这才有机会举办出殡丧礼。这个不怎么受人待见的老篾匠，起码还有人为其举办了告别仪式，强过村里的“开路将军”兴旺老头。兴旺夫妇俩人逝去时，因找不到后人，只得一把火烧了，至今无人去领他们的骨灰。
一阵微风拂来，烟灰四起。旺喜老哥棺材前的供案上方，袅袅的熏香，迎风飘散，更加的让人迷离，更易进入生离死别的情境之中，让人悲恸。
亲人们的悲哭声，越来越大。主持仪式的黑衣道士，这才开始了他告慰亡灵的仪轨。只见他一手挥香施法，另一手拿起供案上的草纸点燃，放入盛香灰的大铁盆。紧接着，黑衣道士拿起供案之上的各种祭品，一 下又一下，作出供奉的法势，并用一股轻幽和缓的语调开唱：
“尝上，一鞠躬，叩拜！”
“尝上，二鞠躬，二拜！”
“尝上，三鞠躬，再拜！”
……
旺喜老哥的族亲，依辈分高低，一个个走向供案跟前，面对棺材下跪（比死者辈分高的免跪，只需行叩礼），跟着道士的号令，持香叩拜，心中默念逝者往生净土，保佑活着的亲人，大伙得脸色，肃穆又庄严。
旺喜老哥的妻子，趴于薄棺跟前，身子晃动，脸色通红，幽幽噎噎啜泣，腮帮子鼓了起来，脖子上的青筋，根根爆凸。经过这几日的哭泣与伤心，她仿佛一下子变得苍老了。她的声音，早已嘶哑了，仅能发出幽幽的悲鸣，哭得那般决绝，拼着全力，从嗓子里挤出模糊含混的幽音……
妈妈哭灵时，小狗子紧依着颤抖的母亲。小小人儿一样闭着双眼，跟着妈妈一起干嚎。他不知自己的痛苦来自哪里，他还处于混沌不开化的年龄，没有成人那般成熟与透彻的看法。小狗子仍保持着他为人初始的懵懂之态，保持着儿童所独有的纯真。
有人说，在孩子的眼里，往往可以看到天堂。
篾匠妻子幽幽噎噎的抽泣，哀哀的调子，对小狗子来说，他还感受不到这个世界有多少痛苦的存在，不过是被母亲的哭声所感染，所以他才会跟着妈妈的哭泣而哭泣。其实，他也弄不明：自己的哭声，究竟有何更多的实在意义。
旺喜的儿子小狗子，仍傻傻的分不清：自己的父亲，只是累了，太过疲劳而已。他需要休息，需要安安静静地躺一阵子，待父亲睡够睡足了，还会从棺材里爬起，继续生活。
靠棺材的另一侧，稀稀疏疏站了几位房内的族亲，他们瞧着棺材前的孤儿与寡母， 一个个把心儿揪得紧紧的，眼里亦跟着这对母子泛起了红红的血丝……
还是孩童的狗子，感受不到生离死别究竟蕴含的意义，看着身边的大人，哭得那般撕心裂肺，他感觉自己被感染了。偶尔，也跟着哭上几声，一旦擦干了眼泪，他依旧会跑去邻家的院子，找小朋友玩耍：做游戏、抓迷藏，一样能够玩得尽兴，仿佛自己的亲人，还活着，不曾离开。
恰如英国诗人华兹华斯在诗中所写的那般：
一个单纯的孩子，
过着他自己快活的时光，
兴冲冲，
活泼泼，
他又何尝识别生存与死亡……
（全文完）
