走在小城的路上，大多时候是步行。
小时候，牛角沟人要去桐木街赶集，得过了沟口的那条河，顺着河边地边坡脚，过村背后、赵家院子，才能到上街头，都是小路，稍微宽敞点儿的，是人家的院坝，虽然不足五里路，但也只能用脚步一点点丈量。
这样的丈量，一直到我快初中毕业时，才稍有改观。记得当时牛角沟所在的三淌村，六个小队每个队管一段，在小路的基础上，用土筐锄头架子车、钢钎子八磅锤小砌锤，把小路拓宽到了三米多，可到了上街头，路就陡然收紧。说是街，不过就是在河边砌了石坎，盖了一溜房。靠山根下，勉强扒拉出几间房基，后阳沟靠山坎要砌得比房还高才行，后面山上，石头和土质一样贫瘠，疏松。门前极小的院坝，靠河的一边还要围个猪圈，放个鸡笼；这样一边是河道，一边是住家户，谁都不肯让出一点路来——改观的，不过是路，大多时候，还是得步行。
小时候，去王家场大姑家玩，走的是大路。这条路是当时桐木乡，三岔河乡通往外界的唯一通道，可车还是很少。手扶拖拉机“突突突”的声音隔着个大弯都能听见，表姐他们说，准备趴车了——拖拉机后面车斗里不管有没有装货，他们都能追上拖拉机，爬上去，搭一程，到了地儿，连招呼都不用打一声，就悄无声息地下了车。不过，那么高分贝的轰鸣声中，就算是弄出点儿声响，司机也是听不见的。自小就生活在公路边上的孩子，都具备这一项本领，就像在河边的孩子会游泳一个样。
据表姐他们讲，趴拖拉机不算啥，能趴上大卡车，那才算真本事。那时候，一辆解放牌的卡车比现在的奔驰宝马还稀奇，看着超出自己身高好几倍的大家伙呼啸而过，别说爬上载货的车斗，就算是能挡停它，让我坐到驾驶室里，我都会莫名地恐惧。
而且这待遇，在当时，怎么也不会轮到我。那时候就觉得，前行最简单最方便的，就是一双脚。
路，在脚下延伸。路，在岁月里开阔平坦。我也曾试着做一些改变，比如学车，可不到十分钟，就会在速度的眩晕中败下阵来，那些沉淀在年轮深处的，我真的敌不过！
还是步行吧，踏踏实实，慢就慢吧，总会抵达。
