小区里的毛爷，租了一楼三间车库，以字、酒、茶会友，迎来送往皆是三教九流，终日高朋满座无虚席，开始以为是个风水先生，后来才发现不是，人家就是图个自己快活。
车库门口木棉树下摆着木头沙发和茶几，斑驳的油漆和裸露的毛刺，应该是上个世纪的摆设了。破旧的陶罐里种的，也是别人废弃的盆栽，有月季、虎皮兰、多肉，可能接了地气，反而枝繁叶茂的。稀碎的阳光穿过枝叶，摇摇晃晃的影子让人恍惚，毛爷约了三两好友，坐在树下喝茶，路人经过，驻足搭讪。
天冷的时候，毛爷拿个铁皮桶，废柴生暖，孩子们围着熊熊火苗，雀跃不已。
旧物什到了毛爷这里，都被注入了别样的光彩，有时光停滞的感觉。
岁月在毛爷身上也似乎停滞了，年近花甲的他，腰背挺直，中气十足，牙齿雪白，眼睛发亮。一字胡，长卷发，呢子帽，花衬衫，雅痞风。
据说20几年前，前妻受不了他的放浪不羁，离开了他。后来，一个小他20岁的未婚女子留下了小女儿，也离开了他。现在他和女儿，三餐外卖，在老旧小区，过着新派生活，不免让人侧目。
毛爷说，他怕吓着孩子，都不主动逗孩子的，鹅子显然是个例外。毛爷亲热得叫他“小王子”。
前些天，儿子路过他门口说:毛，毛，毛。回家后，我赶紧教他：毛-爷-爷。
结果，儿子总说:毛毛，阿毛；毛毛，阿毛。
反复了几遍终于学会了：毛爷爷。
去超市，路过毛爷家门口，儿子一开口就是：
毛-毛-爷。
