那天,虎扑有JR贴出一个话题:什么情况下,你认为偶像巅峰已过?本梦不假思索地冒出一个词:退役。其实,开玩笑。不过我很难想象詹姆斯退下神坛的样子,毕竟大约十年前他是常规赛MVP,今天他还可以是常规赛MVP,这样稳定的强大状态,一直让我处在欣赏巅峰詹姆斯的喜庆气氛中,而且很有可能再延续至少三四年。但这个“巅峰”又指的是什么呢?如果说身体机能,詹姆斯无疑会随着年龄的增长日益疲惫,总有一天会被赶超。但他更强的还有球商,那是永远都在进化的能力,即便退役也不会被上帝夺走。从这个角度看,本梦的答案倒也有一定的道理。
言归正传,说说詹姆斯的巅峰,其中有代表性的一部分。本梦曾经写过,最重要的圣诞大战往往是联盟流行的风向标,领军者都是时代背景下最具影响力的超巨。其中,詹姆斯是联盟跨时代当之无愧的王者,从2007年开始,连续十年以上,他就从来没有缺席过圣诞大战。更恐怖的是,他的菜鸟赛季,鱼腩骑士居然也有圣诞大战的门票,这相当于现在的76人在烂到家以后突然被捧红(话说今年的76人也有这种趋势,先是球衣联盟第十的西蒙斯,后有号称“库鲨合体”的大梦2.0版本恩比德),对阵方是麦迪领衔的魔术。新秀状元詹姆斯面对老牌巨星麦迪,狂轰34分,不过球队惜败。但麦迪赛后却高度称赞LBJ,“这表现根本就不像18岁小孩”。或许见证过詹姆斯的神奇,本身也很神奇的麦迪对这位后来者产生了发自内心的欣赏,从而在往后至今的日子里一直支持小皇帝。
而且,詹姆斯对阵的往往都是那年联盟战斗力前三的球队,2009年和2010年的湖人,2011年的小牛,2012年的雷霆,2015年和2016年的勇士。似乎,联盟也在默认詹姆斯的强大实力——既然你一直都这样厉害,那我就只能一直用超级强队去对干你。詹姆斯也以非常霸气的形式接受挑战,那就是大面积地赢下其中大部分的圣诞大战,而且数据还非常耀眼。
圣诞大战之外,全明星赛,特别强调是票选首发,则是每个时代全世界球队最喜欢的十位巨星,入选者无不是个中翘楚。而全明星中的全明星,就是那些连续成为票选首发的超巨,邓肯和加内特是其中的两位,不过詹姆斯和科比才是最恐怖的两位全明星,因为他们的连续全明星票选首发次数都高得吓人。而随着科比的退役,詹姆斯也成为联盟仅有的一位超级全明星。真可谓铁打的詹皇科比,流水的东西部。不过因为投票机制改革,让首发有了更多的反情怀可能,虽然可以防止外籍球员“刷票”的现象,但也确实影响传统巨星们的位置,例如今年的韦德,就是被这样淘汰的。所以,原本很大概率像科比一样首发到退役的詹姆斯,若干年后的未来可能被迫丢掉全明星首发。
如果说圣诞大战和全明星赛更多的份量来源是基于票房考虑,虽然连续次数很多非常传奇,但无法统计进历史地位(当然,还是可以通过这两个项目确认巨星的巅峰),那么常规赛第一阵容绝对能够称得上有价值荣耀。这是一个赛季下来综合比较后官方确认的五个位置上的最强者,他必须秒杀NBA全部同位置的竞争者才能登顶。很“巧”,在连续一阵上,詹姆斯从2007年开始就没掉过队(再加上三年级的一次)。或许对于无数球星来说,职业生涯能够挤上一两回最佳一阵就阿弥陀佛了,但这个荣耀只不过是詹姆斯没有列入手机清单的其中一个任务罢了。由此可见,ESPN连续六年把詹姆斯列为联盟第一人不是没有基础的。
想入选最佳一阵常规来说竞争激烈,那么常规赛MVP的争夺就更考验资本了,因为那是要力压广义来讲是联盟400多人但实际上不过是脱颖而出的四五位顶级佼佼者,在82场比赛里稳定加上强势。所以,如果要在这份榜单中长期占据前五,特别是前三的位置,没有稳定强大的实力和百炼成钢的身体是不可能做到的,于是我们再次看到詹姆斯的名字出现。这位仿佛为MVP而生的天之骄子,职业生涯从未跌落过排行榜前十,菜鸟第9,二年级第6,三年级第2,也就是2006年,从那以后,他就从未出过前五。在2009年拿到首个常规赛MVP以后,詹姆斯更是开启收割模式,五年四奖,然后就一直都是待在前三的位置不走。这个赛季,詹姆斯同样还是MVP的有力竞争者,尽管他有时候被说成划水老汉,但最近也可以再获一个“詹姆斯奖”(周最佳),个人数据赛季场均也接近准三双,骑士在经过死亡一月后重新高歌猛进,常规赛MVP级别的称赞可以有(威斯布鲁克和哈登太疯狂,杜兰特也穷追不舍,詹姆斯这个赛季大概会是前五)。
这样的举例已经足够肯定詹姆斯的伟大,但詹姆斯的伟大就在于他不断在创造伟大。不提别的,还是“连续”系列——连续六年进总决赛(截止至2016年),半个世纪以来的第一人。这是什么概念?可以形容为天生带总决赛光环。经历过糟糕团队、奇葩表现、涅槃重生、绝地反击、力挽狂澜、大难不死、自我救赎等等无数人生跌宕起伏后,詹姆斯能越来越娴熟地掌控大局,死死地扼住比赛的咽喉。作为地铁(小皇帝铁杆球迷),本梦已经被詹姆斯“惯坏”,连续六年都能看到赛季最后一个回合的战斗。如果若干年后哪一天詹姆斯缺席总决赛,本梦一定会非常非常不习惯的,虽然这在未来终成事实。但詹姆斯似乎在用表现告诉本梦——嘿,小子,现在,你的担心是多余的。
想到这里,本梦对詹姆斯的欣赏又多一层——小皇帝存在的意义,就是告诉全世界球迷,篮球原来还可以有这么多匪夷所思的纪录诞生。