不知不觉，手上已经完成了七十首音乐作品。一路写词、编曲、调试人声，踩过不少坑，也慢慢悟出一个很朴素的道理：真正能够留在听众心里的歌声，从来不靠华丽的高音，不靠眼花缭乱的演唱技巧，核心是把故事讲好。
最刚开始接触 AI 做歌的时候，我很容易陷入一个误区。总在反复纠结音色够不够惊艳，每一句的咬字是不是足够完美，总想着把所有的技术优点全部堆进去，一心追求 “好听”。那时候会认为，一首歌想要火，就要做到毫无瑕疵。
于是反复调整参数，抠每一个转音、每一处节拍，成品听上去精致工整，可反复听完，总觉得少点什么。没有触动，没有叹息，听完就划过，留不下一点余味。
后来我才想明白，满是技巧的演唱，只是完成了 “唱” 这件事，却没有传递情绪。
我大多在做古风悲剧类的曲子，偏爱那种宿命感与隐忍的遗憾。慢慢摸索桑耶这一套声线之后，感受就更加深刻。
好的悲伤，从来不是歇斯底里的嘶吼大哭。而是压在心底，克制又绵长的委屈，是命运裹挟之下身不由己的无奈。依靠淡淡的气声，轻微的情绪起伏，不用刻意用力，就把人物心底的苦缓缓铺开来。很多听众循环我的歌，打动他们的，并不是唱功有多厉害，而是声音里面藏着的故事。
同样一份歌词，不同的演绎，出来的效果天差地别。
很多人以为，写歌就是把词填好、旋律做好就结束。其实演唱属于二次创作。
唱《媚骨成魔》，要读懂角色爱恨交织，在执念里挣扎的一生；唱《尘缘轮回》，要体会轮回辗转，求而不得的宿命。先要读懂文字背后那个人的欢喜与悲凉，读懂他的处境，再用声音去代入他的心境。声音只是一个载体，故事与情绪，才是一首歌的灵魂。
做歌的时间越久，越学会放下完美主义。
以前会因为一处小小的不流畅反复返工，非要做到百分百精致。现在慢慢接纳声音里那一点烟火气。人是有情绪的，歌声也不必像机器一样冰冷标准。有起伏，有隐忍，有叹息，反而更能拉近和听众的距离。
七十首歌，有数据亮眼被很多人听见的，也有安安静静、少有人问津的。有爆款，也有默默无闻的作品。
我慢慢接受现实，不是每一首歌都能收获百万播放。热度要看机遇，但是故事与共情，是我自己可以牢牢把握住的东西。技巧可以一遍遍练习打磨，可发自内心的共情，是模仿不来的。
技术只是外壳，故事才是内核。
我们做国风，做乐府，写千百年前的悲欢，本质上，就是把那些古人藏在文字里的心事，借歌声重新讲给现代人听。
往后继续创作，不再执着于一定要爆红出圈。
只希望每一次输出，都认认真真讲好一个故事。让听歌的人，能够透过旋律，听见藏在曲子背后的那个人。
