日子渐渐微凉，树叶渐渐枯黄。我的思绪被一点点地拉长，又蔓延到从前的记忆。多么想念小时候，又或者是闲暇较多的日子。可以更多的时间陪伴在您的左右。

姥姥孩子多，下一辈的孩子更多了。但不管再多孩子围绕着您，您每次还是把我挂在心头，每次回老家，总是我们一起的，您骑着小三轮，我骑着自行车，日子或微凉，道路或泥泞。我们总是，你一前，我一后。

记得回老家的那条路，总是修不好的。每逢大雨。总会泥泞不堪。小三轮是最经不起泥泞的，而乡村的道路，一条一条，蜿蜒绵长。假若泥泞不堪，我们会选择绕一点，走个小路。而这样我是最欢喜的，这样我便可以看到不一样的风景。

其实，在我小时候的乡村，景色并不优美。因为贫穷，道路是泥泞的，周边的小河没有清理过，垃圾一点点地顺着河流在流淌。但是那片黄土地是最美的。每个地方总有那么一群人是勤快又辛劳的。因为不管哪次回去，我们总遇到他们在田里耕种。不是摘番茄，就是挖土豆，又或者挖山药。记得那年田里的山药丰收了。一排排的，像士兵一样立在田埂子上。被打磨过的铲刀泛着亮光，一铲子下去，一个个饱满的山药便露出头来。

每逢暑假又或者周末，会陪姥姥在老家住很久。我们有小院，有菜园，有枣树，门口有河流，还有老外爷爷、老姥姥，姥姥说，老姥姥一辈子都在受气，却又甘愿陪伴老爷爷左右，饭食好了，第一个盛给他。每次饭食，他会喝点小酒，吃点猪肉炖细粉。老外爷爷一把蒲扇，一个小凳子，一坐就是一整天。他和我一起唯一的游戏就是刮鼻子。然后我们一起乐地笑哈哈。不管是再乱的一大堆麻线，经过老姥姥的整理，一个个整整齐齐地，或大团或小团的麻线就变出来了。老姥姥手擀的洛馍，是最薄的。她话极少，却总是忙碌着。见我早晨总读书，她会夸我日后一定有出息。

记忆中那颗土桃子树，苍老、弯曲又干枯，却在每年最热的时候，它会结出甘甜的果实。  记得那年，表弟也在姥姥家。我们误打误撞地捕捉住了一只，黄头翠身的小鸟，美极了。我们又去找来笼子，准备长久地将小鸟喂养起来。或去田里捕捉虫子，或摘些土桃子喂它。黄头小鸟应该是最喜欢吃土桃子的。周边的小鸟几乎都被这棵树吸引来了。可是，被我们关在笼子里的黄头鸟，一口土桃子也不吃了。它用脆弱的小脑袋，死死地顶撞笼子，我清晰地看到黄头鸟流血了。我心疼极了。便打开笼子，放它远飞。笼子一打开，它便飞向了那棵土桃树。

姥姥家的小院子是最热闹的。

春天的小院子，被几朵香椿装点着，浓浓地春意。

最喜欢老家的土灶台，尤其是天气微凉的清晨。我在小院子里提前背诵下一年的语文课本，姥姥在厨房里烧饭，或炊烟袅袅，或饭香浓郁。姥姥家那口锅，熬出来的粥是最香的，不管是什么粥，总带着甘甜和浓郁地粮食味。那么多年了，这个味道从未被复制过。

春天起，小院里的各种蔬菜，开始生机勃勃。那棵枣树，会在春天开花，在秋天结果，脆脆的带着它的甘甜。

而眼下城市里的夏天是极热的，到处都是钢筋混凝土的世界，记忆中的夏天总是带着微凉，

夏天的小院外墙爬满的眉豆，和木耳菜，八月的微凉，会让一片片木耳菜在清晨挂着一颗颗露珠，在清晨第一缕阳光的照射下，一片片骄傲着，美丽着，散发着翠绿的芳香，仿佛在讲述着属于它们的故事。

我和姥姥睡的那间小屋，不管外面多热，屋里总是带着微凉的，一个老式的小电视，几幅扑克牌，两张床，两块帆布，一台缝纫机，两个洋娃娃，还有姥姥讲也讲不完的新疆故事，陪伴我度过一个又一个暑假。

姥姥的手是最巧的，已经不记得，她为我们做了多少双拖鞋，鞋垫子。还记得那年，妈妈在集市上扯了布料。姥姥带回去为我和妹妹做衣服。为了更合身，她带着我找了好几个裁缝给画样。之后，她自己又带着眼镜仔仔细细地比对，缝纫。带着木耳小花边的，带着口袋的，衣服做好后美极了。穿在身上很合身。那件衣服，陪伴我度过很多个夏天。也许现在不知道它的踪影。其实，我该把它们找回来。

记得小宝一岁的时候，妈妈说小宝不好买鞋子。姥姥怕小宝冷，一整个下午都坐在家里，做了双精致又合脚的小靴筒。其实，听妈妈说后，我是心疼的，那么一坐一整个下午担心姥姥腰疼又犯。

姥姥隔壁邻居家是养鹅的，他们一家四口，爸爸妈妈姐姐弟弟。小弟弟总是被宠着。又皮又贪吃，因为很近，在姥姥家小院里，总能听到孩子妈妈的叫喊声、或者姐俩的打闹声。姐姐会喊上我，我们一起去放鹅。小鹅个头虽小，脖子很长。瞅准一个地方，嘴巴吧唧吧唧地吃起草来。欢快地，舞动着。她家屋子里会屯着很多鹅蛋，记得那次，被她喊去观摩，一个超级大，一个超级小，甚至还比鸡蛋都小的鹅蛋。我惊讶极了。放在手心里，仔细地，小心地。小姐姐应该是比我大一岁，眼镜极小，模样还算俊俏，后来是学无所成，早早嫁人了。

冬天，冬天的姥姥家总是屯着雪的。一点点一片片一小堆，或墙头或房顶或树枝。这样的世界冬味总是最浓的。冬天的菜园里，一般会剩下些许白菜和莴笋。白菜叶子，你抱着我，我压着你，一片片挤在一起。莴笋的外皮被冬日的冷风吹皴了。皱皱巴巴地站立着。冬天的饭食是最香的，姥姥家的碗，几乎都是平口大碗，满满的乘上一大碗，带着热气带着香甜。

小心地吸溜着，一小口，一大口，又呼噜呼噜地。满满的一晚，赶走冬日的寒冷。

姥姥蒸的馒头的最香的。浓郁的香味，越咀嚼越是能吃到一丝丝甜味。我想那就是粮食的味道，是最美乡村的味道。

天气微凉，那段童年永远留在记忆中，再也回不去了。

姥姥，想念您，想念您给予我的最美的童年。我是幸福的，是快乐的。