那是一趟早班车，还没到发车的时间，车里零零星星的坐着几个人，有的眯着眼继续小睡，有的自顾着玩手机。我选了第四排靠窗的座位，拿出小说开始阅读起来。其间不停地有人上车和下车，还有着急的人不停地问司机什么时候发车，卖早点和小吃的也时不时地来车厢吆喝几声。

两个六十多岁左右的妇女坐在了我的前排，看来她们是比较熟悉的，彼此谈论着各自的孙女。一个说我早上给她买的豆浆和肉包子，她一点都不喜欢喝牛奶。长身体的阶段，不多吃点怎么能行？一个 说，昨天晚上又在看电视里的娱乐节目，一个人笑的不得了，催了她好几次才去洗澡，今早起来还到处找校服外套，真是让人操心。两位大妈就这样你一句我一句的闲聊起来，听的出她们的幸福。

终于要发车了，我合上书准备开始闭眼休息。“等等，等等，哎哟，终于赶上时间了。”一阵呼哧呼哧的喘气，车门边上来一个六十岁模样的妇女，体型有点肥胖，因为累整个脸泛着红，鼻尖及额头渗着密密的汗珠，在我斜对面的一个空位上坐下，把一个硕大的手提袋放在脚边，一边掏钱买车票，一边用袖子不停地擦试额头的汗珠。

“你也回水磨？”两位大妈中的一位侧着身子问道。

“对，回去。这段时间该采茶叶了。”她仍有点气喘吁吁。

“这时间帮人采茶叶可挣钱了，估计你一天要采几十斤吧？”两位大妈几乎是异口同声。

“呵，”她从鼻子里发出了声轻笑，“我一天要采两百来斤。”语气里满是自豪。我下意识地用眼睛去搜寻她的手，真是劳动人民，那双手滿是沟壑与皱褶，泥土都还全在里面。

两位大妈也不由的发出赞叹声，“你快七十了吧？”其中一个问道。

“早呢，我才六十岁”她爽朗地笑了起来，整理了下手提袋。“我妈九十了，这不，我给她买了些衣服和吃的。”

两位大妈都坐直了，齐刷刷地侧着身子看着她，一个转弯，她们都不由地晃动着。

“真羡慕，你还有妈可以叫。我的妈早就不在了。”其中的一位大妈声音放低了许多，但仍是一脸羡慕地望着那地下的手提袋。”我们村像我这般岁数的差不多都没妈可以叫了。”大妈的声音更低了。我的心却开始有点莫名地触动。

“咱东村头那家有妈，可你看他们怎样对那老妈，穿的破破烂烂的，病了还不让给医，有时还给老妈吃冷菜冷饭。”另一位大妈气呼呼地说道。

车里的对话仍然继续着……

车窗外的油菜花开的正艳，河边的垂柳喜滋滋地吐着嫩芽。我已无心观望车窗外的风景了，只有那句话在心里无数遍地重复着“真羡慕，你还有妈可以叫。”

我的妈也快七十，是从那个艰苦朴素年代过来的勤劳妇女，她有知识有文化。我总觉得她的晚年生活就应该是看看书，写写字，要不就是跳跳舞，参加些社团小活动。可她的生活空间比我猜想的要狭隘许多。我的父亲就像是禁锢了母亲的双足，她几乎就不会去健身和跳舞。她说她忙，因为父亲有糖尿病，她便是全身心地扑在照顾父亲身上，十多年来，父亲的血糖被控制的相当好，可我母亲却真的失去了她自己的生活。为此，我常常埋怨母亲说她不懂的生活，什么都是将就和马虎。衣服将就着买便宜地穿，超市里的打折和促销也是他们乐意光顾的，阳台上的旧物和杂货也舍不得扔，电视剧喜欢看抗日神剧，新闻就喜欢看那种街头小巷的市井新闻，和我的闲聊也是东家长西家短，偶尔参加一次针对老年人促销药品器械的健康讲座回来就深信不疑……年龄越来越老的母亲在我眼里居然有了这么多瑕疵。其实是我自己忘了，我忘了母亲的裁缝手艺和编织手艺，当初每出件手织毛衣，都有许多人争相效仿，我完成不了或织错了的毛衣也都是母亲巧手化春。她的拿手好菜，女儿每次都大夸姥姥手艺好。女儿学习上有疑惑第一时间都是找姥姥……

是我自己和母亲相处的时间太少。我常借口忙，而忽略了和母亲的聊天，我甚至都忘了上次陪母亲逛街是什么时候，母亲的喜好是什么？我曾带她去过图书馆，在那里我们静静地消耗了一个下午，她说没有做家务就这样看书真轻松。带她出门远行，她就讲起文革时她坐的火车和去过的地方，滿眼都是那火红的岁月。她也喜欢吃香辣火锅，因为父亲基本就不吃辣椒。送她一双平底鞋当生日礼物，她说还是要带点跟的好。夏天她也喜欢鲜艳的衣裙，冬天喜欢素净的围巾……这些点点滴滴地回想起来，我真是内疚。

“真羡慕，你还有妈可以叫。”那个手提袋已被打开，三个老大妈又开始评论起衣服来。

我掏出手机，摁下妈的手机号码，我似乎都能想像妈是如何在围裙上拭手，如何一路小跑进卧室急匆匆地接电话的。

“妈！”我大声叫了句，心里滋生了某种力量和幸福。

“哎”妈在电话那端急急地回答到。

“这周末我休息带你去爬山。”

“爬山我就不去了，腿还有点疼。”母亲的声音有点失望。

“那就去农家乐吧，带你去吃火锅，听说有家很出名的。”

“好，好。”母亲的声音透出孩童的欢快。

真幸福，我还有妈可以叫。她喜欢超市的促销我就陪她去，她喜欢抗日神剧我也陪她看，再一起找找其中的漏洞然后大乐一番。谈谈张家的儿子找了个什么工作，李家的孙女考上了什么中学也挺好的。四季的风景那么美，是我在陪妈，还是妈在陪我？