那日坐公交车，无意瞥见桥栏杆装饰着一框一框的小花，细瞧去那层灰扑扑下的颜色原该很纯正。一路留心，发现不少路灯柱、隔离护栏上都挂有花饰，并非簇新而我此前竟熟视无睹。熟悉的地方没有景色，或许我是因为疲惫，而它们看上去也不太活泼，与我一样淹没在嘈杂的都市漩流中。
之所以感慨，是因为满面尘灰的它们让我想起了英国街头的那些花儿。
灯柱上垂挂的花枝在清冽的风中摇曳，家家窗台明媚斗艳，红的黄的紫的白的，就像绽放在山谷中那般自由，仿佛还挂着露珠，风撞过来便滴溜溜你追我赶地滚落。
我没有留意过外国的月亮，但人家的花儿确实比我们的水灵，这是眼睛说的实话。都是些寻常品种，无甚新奇，却开得烂漫，开得明亮，在湛蓝天空和牙白建筑的衬托下，你无法不注意到它们。
再次回忆英法之行，有些景物已然模糊，有些片段依然清晰，那些花儿从一年前鲜活地向我飘来。
不必说从小在挂历上就熟悉了的著名建筑带来的震撼，也不必说游人如织的博物馆和艺术殿堂，我向来不爱写流水账似的游记，当记忆力日渐滑坡，想起这趟旅行中一些鲜明别致至今印象犹深的人事，记下数笔以供回味，也算不负岁月。
1、候机也不闲着
广州白云机场的大玻璃窗外，落日熔金，机翼闪着兴奋的银光，和我远游的心情一样灿烂。背窗而坐有两位外籍男士，肤色一黑一白。白的似可叫老者，身形颀长清瘦，花白银发纹丝不乱，浅色休闲西服和凉帽，正低头捧读一本纸书，周身的细节和气场能让吴秀波的那点造作自惭形秽。黑的是一枚壮汉，拖鞋撇在一边，肥胖脚丫悬空垂着，两手交叠于层层起伏的肚腩中，呼吸匀畅已酣然入梦。
我大概还能写下去，或者老者看书时神态的细微变化，或者猜想壮汉进入了什么样的梦境。观察人总是其乐无穷，而让景落笔下却总觉词穷，这大概就是写作者不同的特质。
2、有缘修得同机飞
已经眯了一小会儿，右邻的女孩才安置好行李落座。十几个钟头的飞机，再沉默的人也想找个伴聊聊，幸好肤色相同沟通无障碍，更好的是她眉目深秀楚楚可怜青春洋溢肤白貌美，我难掩喜爱。
此行前往杜伦大学就读的她轻言细语，与我说起申请学校的种种，最后一刻接到心仪offer的狂喜。她说也希望明年有时间陪母亲逛逛欧洲。
出了希思罗机场，欧洲的天空和大地扑面而来，我新鲜又略感惶恐，犹如此前每到一处陌生之地。儿子那稚嫩又无所畏惧的身影也曾出现在这里，推着两个装满我牵挂和不舍的大行李箱，独自奔赴未来。
他们真勇敢。我目送女孩推着行李的身影远去，骄傲地想。
老妈，你又来了！这也叫事儿？我们是95后，搁谁谁都行。仿佛又看见儿子在纠正我的少见多怪。
3、谁都喜欢好看的
伦敦街头的行人特别耐寒又耐晒。十几度的清晨还是短衣短裤，午后再热烈的阳光也全盘接纳，而像我们一样帽子墨镜洋伞齐全的，自动标注为中国人。
随处可见颜值不俗的成年男女，让人艳羡又暗嗔造物主的偏爱。粉妆玉琢的洋娃娃们尤其好看，蔚蓝色的眼睛像大海和天空一样纯净无暇。
4、古城巴斯
巴斯一家非常有名的餐馆SALLY LUNN’S，一直有人排队，为了它的红茶，我们先去广场喂完鸽子再返回等位。窄窄楼梯上去，原木桌椅，壁炉劈柴，装修雅致简洁并无奇特。茶，醇厚浓郁，是好茶，可惜我们没有一个奢侈的下午来细数时光，只好命令舌尖狠狠记住这绵柔茶香。
湖边有大片草地，天气好时坐满了举家晒太阳的人。考试前为缓解学生的压力，校方会放很多小动物在这里，喜欢小动物的儿子特别推崇这个细节。
这里的温泉闻名遐迩，而无论游人怎样汹涌，下午四点半各店铺开始挂出closed牌，马上还你一个古老静谧的小城。夜色远未降临，眼见之处明亮又宁静，海鸥依然在头顶盘旋，你几乎想安定下来，在这和梦境一般的地方。
5、地铁观感
周一早晨，继续伦敦地铁，维多利亚站，匆匆如潮水的上班族。满车厢的人，没有大声说话的，没有此起彼伏的手机铃声，没有不戴耳机收听收看打扰旁人的人。不少看书的，看报的也多，刷手机的有，但不普遍。而我在用手机写几个字，与书卷并不沾边。
咣当咣当的铁轨撞击声如此迷人，仿佛听任着时光缓缓流淌，而不是飞逝。
6、牛剑一瞥
剑桥很大，桥多，古建筑维护精心，因为空旷远远望去高贵典雅卓尔不群。
校园里有不少中国孩子的队伍，大概是国内的游学夏令营。遇上一位老教授在河边给学生们讲解，天呐，他真是太好看了，简直360度无死角的风度翩翩。每一根微卷的发丝，每一道衬衫的褶皱，还有舒适的背带裤，半旧而一尘不染的老式皮鞋，都无比正宗地诠释我心中的“绅士”二字。
三一学院门口的苹果树实在貌不惊人，树荫大概只能遮住牛顿的上半身，但丝毫不影响人们朝圣般的心情。幸运的它可巧不巧用果子砸中一颗伟大的脑袋，由此诞生了一个伟大的定律。
我被众多的学院弄晕了，绕过大片草坪来到一座同样象牙色的建筑前，这是霍金生前工作的地方。我对时间和空间的些许兴趣都是源于这位大师，虽然它们远不如康河的柔波让人浮想联翩。
牛津相对窄旧残破，也有叹息桥。街上比较脏，随处可见垃圾，醉汉则直接睡在台阶上。
我难免俗气地喜欢剑桥。
7、帅哥
作为一位审美正常的女性，不得不提伦敦的帅哥。养眼又养心的帅哥，高大健朗，修养有度，微微一笑也倾城，各位可参照贝克汉姆同款想象。
海德公园跑步的帅哥与迎面的女孩击掌相庆，留下被突如其来的巨大幸福击中的十九岁的她，看看我们又看看自己的手，仍然不敢相信刚才的运气。
剑桥撑船的帅哥专注地撑着竿，不同于我们的竹篙，这是一根有些份量的直长的金属竿，感觉在他手中依然轻飘飘的。他大约早已习惯被游客摄入镜头，有求必应地配合着各年龄各肤色女性的合影愿望，同时保持着小船的平稳前行。
巴斯餐厅的厨师和服务生，每时每刻都展露着性感微笑和洁白牙齿。这里的食客真是太幸福，美食美色当前，一行中的姑娘们都惊呼要吃不消了，耍着小心机一遍一遍地各种问询和明拍。恣意吧，今天你是游客。
他们看起来都非常快乐 很快乐地帮助路人，为每一位顾客服务，包括我们。没有谁喜欢职业化的微笑和训练有素的应答，因为感觉不到真诚和快乐，反而是疲惫更能触摸。
还有一点，很man的帅，比那种中性的、娘化的精致不知赏心悦目多少倍。
8、流浪汉
街头流浪汉常见，有卖艺的，有静坐接受施舍的，也有的沉浸在自己的世界里神游，任尔东南西北风。
有一位，看过去挺干净，背靠玻璃橱窗坐着，埋头读报，并不管那碗里丢进的小便士还是几镑钱叮当作响。如果没有那只碗，我不会认为他是流浪汉，甚至不屑假装潦倒可怜以博取更多施舍，爱给不给，继续读他的报。
廊柱下坐着一位，圆胖，络腮胡，黑T恤五分裤，与路人无异。大小不一的搪瓷或不锈钢的碗和锅倒扣着环绕身旁，总有七八个之多，正中间横放着两个长方体塑料桶。他戴着耳机，有节律地敲打这些容器，这是他的音乐。再往前摊开一个行李箱，空空如也，散落些硬币。他敲得不错，我恰好也有几个零钱。
又有特立独行的，头戴棒球帽，大大的耳环鼻环，一路走着一路将网球高高抛起又接住，看得我眼花缭乱。若不是色彩斑驳的衣衫已经褴褛，我大概会以为这是位魔术师。
他是我在这儿见过的最像流浪汉的，因为着装。可他旁若无人，并不乞讨。
9、车是一种工具
路上跑的车形体都不大，除了BBA，大多我认不出。有些微型车很有喜感，可以漆成紫色，再画上大朵金色浪花。很多手动挡，男士女士一样开，不知道是因为节能环保已成习惯，还是这里的人们根本无需用车彰显身份。
Uber约的一律是七座大奔，价格亲民感觉大赚。这里无论是大奔、出租还是城际大巴，司机都很生猛，急转弯急刹车常有，这性子，到咱大中国试试，能憋死你！
10、博物馆
大英博物馆的丰富馆藏足以震撼每一位访客。见到许多世界名画、雕塑和珍稀文物，端详过著名的水晶头骨，走马观花的我们心情有些复杂，因为里面有中国馆。国宝级的敦煌壁画、宣德景泰蓝瓷坛、元代大维德青花对瓶挤挤挨挨在别人的博物馆，每一个中国人心里都不会好受。顾恺之的《女史箴图》并未展出，希望有朝一日在国内能一睹真容。
馆内并不禁止拍照，我拍了埃及馆的木乃伊，想想又删了，虽然它并不是法老，还是担心诅咒的传说。
当然少不了在卢浮宫三宝《蒙娜丽莎的微笑》、胜利女神像和断臂维纳斯前打卡。达芬奇那幅画实在不够大，人们排队依次近前拍照，只为与那神秘女子同框笑一回。
夜晚的玻璃金字塔璀璨如钻，凉风习习，将喷泉的水珠洒向休憩的游人，远处埃菲尔铁塔亮灯了，我们又是各种找角度拍照，当起了“托塔天王”。
离了手机，我们大概不知道该怎么旅行了。
11、法国初印象
旅行有时候是一种摧毁，法国之行和梦想中的浪漫、精致完全不同，我们戏称为“梦断巴黎”。
飞机上的空姐是一位微胖的中年女士，男空乘是大叔级别，长得很像《虎口脱险》里的滑稽男主角。
路上几乎没见着帅哥，让人惊艳的美女也有限。寻求帮助时常常受到傲慢的礼遇，服务员坚持不说英语。
除了几个地标，城市建筑乏善可陈，街道狭窄脏乱，治安不好，超市购物时同胞提醒我们注意安全晚上不要出门。地铁候车的座位设置得间隔很远，人们都不喜欢近距离。这是我们向往的浪漫之都吗？
唯一喜欢的一点，这里拥有安静的夜晚。早听说欧洲人夜生活很少，陪伴家人是下班后的规定动作，尤其周末都去郊外，城里变得空荡荡的。天还亮堂着，当你真的置身于闹市的寂静中，一时会被惊诧到，然后就像满身油腻的人洗了个痛快的澡，就像不停啼哭的婴儿得到母亲的抚摸，每一个细胞都舒畅了。
塞纳河游船上的红酒、马卡龙和西点很适合拍照发圈，只是我的胃愈发想念白米饭，和随便一样家常菜。
