一连几天的阴雨天气毫不留情地夺走了小城夏日的余热。缠绵的雨水似乎是为了加深人们对这个秋天的印象般决心不给人们好脸色看,忘了已经是第几天,早上拉开窗帘必是阴天,楼下的小马路上总有积水的路面,赶着上早自习的学生裹紧了单薄的校服匆匆前行,如同一株株小树在秋风秋雨中根基坚定地飘摇。打开窗子,湿凉的空气争先恐后挤进屋子,最后换来微酸的鼻尖和几声喷嚏,初秋的一天就在一片湿润的灰色布景中开启。
昨天晚上临时决定收拾一下自己的衣橱,还是按照自己的收拾习惯,不破不立——所有的东西全部从衣橱里扔出来,直到衣橱上下两层都空空如也,床铺上有如暴乱之后的城市。将夏天的短袖一一展开,嗅一下似乎残留的夏天的味道,像是为了暂别举行的仪式,然后认真折叠整齐,放在衣橱上层最里一排;那些露脚踝、露小腿、露大腿的各种短裤也都一一作别,堆叠到衣橱下层最里面。在衣橱里面蛰伏半年的各种薄的、厚的长袖也都平展开来,问候一句许久不见,再重新叠好,放在衣橱前排,接下来半年时间就要靠你们照顾了;最后就是各种裤子,牛仔裤、休闲裤、运动裤薄的放上面,厚的放下面,衣橱下层最前排最中间窄窄的一条位置留给棉裤,于是我吃惊地发现从入秋的打底裤开始直到冬天的大棉裤,从薄到厚至少十条以上,我是有多怕冬天,或者说,我是多爱冬天才能为它做好充分准备……
收拾完衣服,顺便也收拾了心情,和短袖短裤一起归置起来的还有2015年的夏天,明年再见时衣服依然,时光就不在了……
下班回家已是晚饭时分,老旧的平房里还有烧火的大锅,不知从哪家飘来的烟火气息掺了秋雨的薄凉很有小时候的味道,一时也顾不得自己有鼻炎,像小猫小狗般狠狠地吸几下鼻子,贪婪地似是为了抓住回忆。耳机里是《yesterday once more》的老旋律,眼前的落叶却不是当年的那一片了……
就这样,又作别了一年的夏天,来年,再见。