夜已经很深，耳朵里灌满磁性低沉的男声，讲的是绝世名伶孟小冬的前尘往事，说她和梅兰芳，和杜月笙的故事。一直很喜欢这个女子，喜欢她对梅兰芳说的那句“你若无情我便休”。孤高荒寒的梨园“冬皇”，怎能忍受爱人面对感情的优柔寡断？说书人哗众取宠，将杜月笙安排为她最后的归宿，以一场各自欢喜的结局取悦观众。他怎知，生命如此短暂而脆弱，如何来得及、经得起那样热烈的再一次深爱？我喜欢这个女子，因为她的果敢而决绝，因为那样孤傲而又不留退路的付出。我喜欢她，也因为，我不是她......
世人如我，远不如她卓绝，亦不如她孤高。我等俗人，怎能与她比痴？普通生命如若忘不得旧爱，如何度过这漫长岁月？一个人吗？谁有那么勇敢。
深情不如久伴，身边的人总会慢慢比心底的人更重要。
生活是各种烦难琐事堆成的海，感情又经得起几多风浪？从情人到白首，眨眼间便已暮年。或许连爱到深处的甜言蜜语海誓山盟都没有，或许连玫瑰，情书都没有，或许甚至连像样的嫁衣婚礼都没有，或许也没有所谓的爱情，但还是这么嘻笑怒骂，爱恨痴嗔牵绊了一辈子。相伴一生，风花雪月在日子的真实质朴中真算不得什么。辗转很多年，夜里的灯光熄了又亮，亮了又灭，睁开眼，又有多少人会真的因为身边不是当年的她而怅然若失？
醉人的，那是酒，迷人的，那是梦，可你见有几人能“醉生梦死”一辈子？或许，足够成熟的我们会更愿意选择要一碗粥，可暖胃，亦可暖心。
只是荷尔蒙一分钟的荡漾，何必那么久还念念不忘？自有暖阳驱散这个冬天。你想要的，都在路上....
砖瓦房，老城墙，水井巷。
竹桥短，夕阳长，水车转。
青青石板带酒香，袅袅炊烟煨着汤，一整碗的野菜香，把那欢喜灌入肠。
老烧酒，桃花树，一阵春风落满脸。
旧衣裳，梨木桨，莲子还似去年香。
竹烟杆，麦子黄，气清天朗秋送爽。
破棉袄，炉火旁，红薯甜，满室香，心窝暖……
在四季的轮回中沉默地对望，变成一对缄默不语的哑巴，任那时间爬上额头，岁月堆在眼角……
