01

曾经收到过一位读者的邮件，她斩钉截铁地说，远近，你书里写的故事肯定都是假的吧？我从来没有见过这样的姑娘。

她说的是我在2015年出版的故事集《我知道你没那么坚强》，在这本书里我写了许多姑娘的故事，被编辑戏称为比惨全集。

故事确实很惨，有父母离世的、有从小被欺负后来出家的、有一直得不到真爱的等等。乍看之下，他们确实假得很，会一边同情主人公一边吐槽写这些故事的人到底是有多假。

但很遗憾，故事确实是真的。

我将邮件截图给故事中的其中一个姑娘，我说，你瞧，别人不相信你的故事是真的。

姑娘笑笑说，连我自己都觉得不真实，何况其他人。

书出版之后，有很多人问过我，那些姑娘后来怎么样了？有没有变好？有没有看望他们？

我说，她们都很好，或者，她们让人别人以为，她们活得很好。

曾经在一座小城短居过一些时日，认识了一位白富美，从小家境优渥，娇生惯养，无忧无虑，思想也很单纯。

我们在路上闲逛，她看到有人乞讨就给钱，看到有老人摆摊就去买，看到有人卖唱就支持几张专辑。

我打趣地问她，你钱多没处花哦？有些人一看就是骗子啊。

姑娘耸耸肩，没关系，他们缺钱，我就给点，骗就骗了。

后来去猫的天空书店闲坐，书架上正好有我的这本书，我拿给她说这是我写的，你看看吧。

然后我去旁边的手工店买珠子，过了一个小时回去找她，她一边哭一边看书，看到我回来了，她流着泪对我说，这些姑娘在哪儿？我好想给他们捐款哦！

我当下的表情很复杂，不知道该怎么回答她。

我只能笑笑，你别担心，她们都过得很好。

然后当即我在心里反问自己，真的，她们过得很好吗？

02

如果你也读过坚强这本书，其实你会发现一个共同点，每一个故事的最后，我都会留有希望，亲人逝去的学会坚强，爱情消失后的独自释怀，度过艰难的成长蜕变。

我好像不太愿意把最后的结局留给悲伤，总渴望能够有一个出口，让读故事的人从这些别人的遭遇中，看到哪怕一丝的希望。

但后来我才明白，真正的生活，远比写下的文字更加残酷，不是每个人，都如我们看起来那么坚强。

最近我在生病，本来只是感冒发烧，后来演变为低烧，每天下午四点准时开始，体温上升到37度4，然后半夜退烧。

身上没有力气，耳朵烫得难受，最近的每天下午都很难熬，但我除了按部就班吃药外，依然每天上班工作，写文章录节目。

有许多人问我身体是否痊愈了，我都说还好，有很多读者问我是否还在发烧，我都说快好了。

轻描淡写的几句话，带过了那几个小时的难受，宁愿自己忍着，也不想让别人一次次地安慰自己。

烧了近一周后，我去医院看病，拍胸片抽血化验，一项项排除各种病症。医院里有众生相，有太多因为痛苦扭曲的人，还有更多麻木的人，生死离别，风流云散，都是常事。

在抽血的时候，我前面是一个小姑娘，她胆怯地将胳膊伸进窗口里，低声问医生：这个疼吗？

医生说，你没抽过血？姑娘点头，抽过，但我晕血。医生说，那你忍着点。然后拔出针头刺进血管里。

姑娘从嗓子眼里低低地叫了一声，然后当下意识到自己的失态，赶紧捂住嘴巴，扭过头。

我身后是一个大妈，她扑哧一声就笑了，自言自语地说：抽个血吓成这样。

姑娘的脸红到脖子根，刚拔出针头就飞快地站起来走了。

结果出门的时候没有注意到门槛，又绊了个踉跄，半个屋子的人都笑了。

03

我取完结果拿完药，离开的时候，在医院前的花池旁又看到那个姑娘，她一个人呆呆坐在那里，头埋得很低，手里握着化验单，不言不语。

我悄悄走过去，才发现她在哭。

你或许也有这样的时刻吧，一个人去医院，明明害怕得要死，但也没有人陪，只能硬着头皮做各种检查，明明难过地想赶紧逃离，却逼着自己独自面对。

你或许也是这样的人吧，咬着牙坚持挨过许多没有人知道的时候，哪怕难过伤心，都只是低下头，别人以为你在思考，其实你只是忍着不让自己哭出声。

不知从何时开始，别人总告诉我们活着要勇敢，要坚强，必须要学会长大，学会处理一切发生在自己身上的事情。

好像只有你勇敢了坚强了，你就是一个大人了。

是大人就必须不动声色，是大人就必须隐忍生活，是大人就必须仰着头挺着胸，哪怕迎着风雨，也要告诉全世界我无所畏惧。

问问你自己，不要问活得好不好，就先问一下自己，活得累不累？

曾经有人说，一个人懂得坚强了，就是懂事了。

懂事的含义是什么，是知道不必什么事情都被别人知道，不用什么事情都让别人帮忙，不过分参与别人的人生，也不让别人太过靠近自己。

懂事，是有分寸感，是和任何人都保持距离，别人可以分享你的喜欢和荣耀，却没办法共同和你扛起艰难和苦楚。

坚强，就是你逼着自己懂事，逼着自己长大，逼着自己必须笑着面对生活。

多少文章里说，要哭回家哭。多少人说，你哭给谁看。

可当下，当我站在不远处，看着那个坐在花池旁的姑娘，却在想，想哭就哭吧，大声哭出来，哭出来就好些了。

但我没有这么做，我只是将手里的水轻轻放在她身旁，她抬起头，略微惊讶地看着我，我指指那瓶水，笑了笑，然后转身离开。

姑娘在我身后说，谢谢。我没有回头，朝她摆摆手。

我想，那一刻，她应该没那么难过了吧。

04

我曾和小柒聊过坚强这回事，小柒是坚强这本书里的姑娘之一，她曾经说，不是我们要坚强，而是要逼着让自己强大。

没有人在自己身旁，没有人关心自己，没有人在意自己是否过得开心，那怎么办呢？

就只能自己照顾自己，自己爱自己，不断安慰和告诫自己，自己一个人度过剩余的时光。

在小柒没有找到男朋友之前，她说，我觉得这辈子估计就这样过下去了，想想也算了无牵挂。言语里都是无奈，还有和她年龄不相配的沧桑。

后来，小柒终于遇到了真心爱她的人，她又说，老天终于肯眷顾我一次了，我终于可以不用再假装自己多强大了。

这座城市在高速运转，城市里的人匆匆忙忙，一天天过得如此迅疾，连我们自己的情绪都无法察觉仔细，更何况去感受别人的人生？

在自己看来，别人无关紧要，那些廉价的悲伤甚至是矫情，只能换来一句你要加油的简单鼓励，不具有任何实质的意义。

于是我们都学会了闭嘴，学会关闭自己的心门，不再向人敞开。

但是，我却知道，在那些四下无人的时刻，你都经历了哪些。

你或许刚刚失恋，给喜欢的公众号发了我失恋了的消息，等了许久都无人应答，心里默默叹口气，只能在刚刚的推送里说一句晚安；

你或许刚加完班，领导对你的提案依然不满意，你坐在空荡荡的办公室里，身边的外卖已经凉透，微信一个晚上都没有响起，没人想你；

你或许活得委屈，和最好的朋友闹了别扭，自己本来没有错，却别人横加误解和指责，没有人相信你，你觉得人与人之间的信任不过如此；

这种心情，我能够体会。

就像是打开一盏灯，我们都是一张张笑脸，热闹的世界和拥挤的人群，我们扮演着各种角色。

但关了那盏灯，空荡荡的房间和单人床，只有手机微微的亮光，朋友圈许久无人更新，微博再没有动态提醒，所有人都睡了，只有你醒着。

那一刻，你失眠了，你觉得世界抛弃了你。

我知道，你没那么坚强。

但我也不想劝你坚强，我希望你能好好哭一场，哭完痛快睡一觉。

替我，抱抱你自己，好吗。