学习古诗，是一件快乐的事情。我常常对学生这样说，最短的课文就是古诗，一般几十个字。但也由于古诗的短小，教授起来更为冗杂。毕竟教书不是大杂烩，是烹小鲜。
在教学的时候，我的学生问我：“老师，为什么唐朝有唐诗，宋朝有没有诗歌？”我说当然有呀，只不过是每个朝代的艺术成就不一样，唐诗宋词，给人一种习惯性的定律。宋代也有很多著名的诗人，比如说苏轼、王安石。
要向孩子们解释这样的学术的问题，显然不符合他们年龄层次的一个深度。于是我想，“唐诗”，它的定义到底意味着什么？蒋勋说，唐代是诗的盛世，是诗歌发展的一个水到渠成的阶段。正因如此，我们才会达成一个共识——唐诗。在这样一个诗歌的黄金时代里，那么多诗人就像是彼此有约定一样先后登场，在古典诗词领域中，挥毫落纸，一咏千年。
我觉得要让孩子产生这样的情感体验，是需要一个漫长的过程。不是需要他们去死记硬背，而是要让他们能从内心自觉的产生对诗歌的一种经验。譬如我，一直在这个过程里，寻找对诗歌的领悟。所有试卷上需要考查的知识要点，不是学生掌握的唯一，对于每个个体而言，寻找一种生命的顿感，就是一种仪式。
在唐诗中，以“望”为题的诗歌有很多，《望庐山瀑布》、《望洞庭》、《野望》、《春望》，还有我们课本中的《望天门山》。“望”字起题，几乎没有用什么修饰，我的意思是说，“白描”是一个非常难的技巧。我问学生：“望，可以组什么词？”学生会回答遥望。我不禁想，当学生说出“遥望”这个词语的时候，在他们的心底会否产生概念。学生会说，遥望是从很远的地方看。
的确，遥望是这个概念。仅从字面上的理解是如此。但是我们要想到，遥望是空间和时间的扩大，望是一个动作，亦是一种状态。我们学习诗歌的时候就是要找到这种“望”的感觉，这是一种距离感，带着一些辽阔，甚至说带着一些孤独。可你要对学生讲孤独，你这核心价值观就出现问题了。
回归到《望天门山》，诗人李白在遥望天门山，这时的他是静止的。他本身已融入到望字之中，他的所见所闻都尽收一望。穿过他这一眼，我们才看到了另一种状态下的李白。他不断的往高大的山峰上走，同时他感觉到好大的哀伤，因为自负之后觉得好孤独。孤独是诗人的常态，因为不止是李白，唐代很多诗人最大的特征几乎就是流浪，就是孤独。这种孤独是生命的一种内在联系，与自我完成。
李白望天门山的时候才二十四岁，这时的他只身出蜀，开始广泛的漫游生活。他是意气风发的美少年，是仗剑天涯的咸阳游侠。对于他来说，生命无论怎样都是一个美好的开始，他的人生有太多的期待，太多的想象。余光中写他绣口一吐，便是半个盛唐。他当是金庸笔下的独孤求败，弱冠之年，与河朔群雄争锋。刚好，他就是这样的年纪。
访名山大川，拜江河湖海，以谪仙人自居的李白。现在他在遥望天门山。他的年轻、大胆、冒险，在伴随着长江汩汩流动。他写“天门中断楚江开，碧水东流至此回”，开篇直白，惜字如金。几乎用不上注释书，就已明了诗句的含义。眼前的天门山，被长江分割开来，江水向东流去，到这里又洄游。李白的诗句，空间感大开大阖，像武林高手出招干净利落。这两句几乎没有什么枝蔓，直捣黄龙。
但是接下去又不一样，如同郭靖的降龙十八掌中的亢龙无悔，暗生后劲，力道十足。“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”这时的空间由放大到缩小，犹如瞳孔的扩张，最后眼里剩下的是一片孤帆。而整首诗歌，也由此定调。当画面被定格于此，时间就变得客观起来。李白的豁达于此展现，他的出走是生命的流放，却当成了岁月最好不过的狂欢。
二十五年后，李白写了《早发白帝城》。他写“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”整首诗全在讲速度，一泻千里。而《望天门山》是一个慢的过程，包括最后孤帆从日边驶来的时候，都是缓缓而隽永的。这两首诗歌的年代跨度比较长，李白的生命状态不同，他创作也是有区分的。这时的他，早已是步入人生的后期，他尝过兰陵美酒，遇见过金陵子弟；他闻过风吹柳花香，也曾与尔同消万古愁。
我一直觉得生命是一场体悟，深夜里听着窗外的风吹树叶声，会一遍一遍觉得彻骨的悲凉，看过了落叶，彷佛觉得生命的真相真的在那一瞬间零落成泥。我便明白，这种无限的循环，才是真正的活着。
