别太过担忧安全与否的问题，一旦你开始去做自己想做的事，内心深处将获得很大的安全感。——《写出我心》

原本在上上周就该读完的一本书，却非常的不舍，读到“后记”的时候停下来，跟自己讲，慢慢读。今天读完合上书本的那一刻，仿佛是一种告别，突然升起离愁。朋友说，读到一本好书，就是这种感觉。

书的扉页印着我最初打开它时的日期：2017年10月31日。书的最后一页也郑重的写上了第一遍读完的时间：2019年1月20日。买这本书时，还没想要写作，原只是想送给一个经常写作的朋友，读完这本书时，我已经坚持每7天输出一篇文章，坚持了半年。

写作与我而言，不是工作，不是兴趣，是自我探知和分享表达的路径。而这本书，如前行中不断遇见的路灯，这一刻在我头顶，照亮当下，抬头看指出远行的方向，让我觉得踏实和心安。“如此走吧，定不会错”（比GPS模糊一些，却又更温暖）。

“堆肥-Composting”

要将经验自意识中筛选出来，需要一段时光。

海明威坐在巴黎的咖啡馆写密歇根。“或许离开了巴黎，我可以写巴黎，就像在巴黎的时候，我可以写密歇根。我并不晓得当时尤嫌太早，我还不够了解巴黎。”

感同身受。

西藏旅行，时隔一个月才逐渐整理成文，细节和记忆却愈发清晰，回头看那5篇文章，感慨自己完成了人生的第一幅巨作。十一和方小姐的香港澳门之行一直未能成文，便一直停留在心里回味着，没有渐渐忘记，反而发酵酝酿出醇香的味道，而在喝玫瑰咖啡，坐着贡多拉听意大利小哥的歌声时，感受都远没有现在强烈，这便是“只是当时已惘然”吧。

“Composting”，百度翻译：堆制肥料，我喜欢“堆肥”这样的直译，不是酝酿，不是积淀。肥料堆置而成的过程，甚至连同那熏天的气味都仿佛从书中透露出来。

我称此为“堆肥”。

我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳，菠菜，咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴而就，而需假以时日。

我喜欢作者的直白，这样的沃土，这样营养成分极高的土壤，需要时间、经验、经历去“堆肥”，而对于我，浅浅的便如同调制香水，浓浓的便如同酒酿，却还远远达不到作者这样可以开出一朵郁金香的生长力。

事隔10日，我的第一次10公里“堆肥”：

一天下班后，突然觉得，“今天身体状态不错，可以跑10公里”。这自信莫名的不知来自哪里，之前最多跑6.5公里中间还停下来休息了两次。换衣出发，常跑步的河边跑道在整修，要临时踏足一条从走过的路，夜晚，路灯虽柔亮，却仍忍不住心跳快两拍。这十公里于我而言，更像是品味着一种奇艺的香水：

前调是：清冷中，清甜的像橙花一样的味道，树叶、混杂着植物枝干的味道；

中调是：河流排水口的气味把人拉回俗世，飞扬着淡淡尘土的味道，凉凉的空气，夹杂着自己的心跳；

后调是：甜甜腻腻盛放的桂花、烤红薯的味道；

桂花的路段，第一次经过，花香味唤醒我的熟悉感，读大学的杭州秋天桂花遍城，让我走到哪闻到桂花便如同回到大学时代，有份安心；第二次路过特别伸长了鼻子去探寻黑暗里桂花树位置的所在；第三次则是特别冲着那一树桂花，奔袭而去；

这便一路行程真实陈杂甜美熟悉的味道，连同耳机里“Don't break my heart"这首曲子，王菲歌声的韧性纯净，窦唯鼓声豪爽激昂，便也形成了自己对人生第一次10公里的记忆。