大女儿被抽调到省城去工作一段时间，留下她心爱的猫在家，托付我照顾它。
想到她平时把猫当成了自己的孩子，又是亲吻又是搂抱，还跟猫睡在一个房间，我有点疑惑：“我可做不到像你那样亲它，抱它，咋办？”
女儿回答：“哎，你就每天记得给它铲屎，喂猫粮和水，记得三天要洗一下盘子。”
我这才想到，她每天早上匆匆赶去上班前，都不忘拿着铲子去铲猫屎，那勤勉敬业的态度，确实让我惊叹有加。
我说：“我终于明白‘铲屎官’是什么意思了。接下来，轮到我来官这个铲屎官了，哈哈！”
女儿走后这几天，我每天早上定时换水，放上猫粮，然后认真地铲屎，清理一下场地。中午和晚上回家后，为了弥补女儿走后它感受到的冷落，就试着搂着它玩一阵，安慰安慰它。但这猫只跟女儿亲近，我回家常常见不到它的背影。不见它的时候，我就朝房里大声叫它的名字：“包子，包子，包子！”任我叫破喉咙，它也不出现。待我不理它时，它又悄然出来，在客厅的地板上一躺。
想起女儿在家的时候，每到下班时刻，它都会准时在门口等待，那敏捷度堪称一流。女儿早上去上班后，它便会飞速跑到阳台上，朝着女儿去的那条路张望，其痴痴的神情像送别情人，无论我如何逗弄它也不动分毫。
现在好了，它的主人一走，便没有谁能到它这般的亲昵感。我每天盛放的狗粮，它闻也不闻，到晚上我回来见盘子还满满的，一点也没动。去看水，水也基本没喝。它不饿吗？我有点急了，就抱着它，送到盘子面前，让它吃。它没有食欲，从我手中一跳，就跑了。
有时候，它会拖着我的裤管咬我，示意我到房间去，陪着它玩一会。只要我坐在女儿房间的沙发上，它就几乎有点放心了，钻进专为它买的长长的布龙里，在里面钻来钻去，脑袋时不时探出来，让我去逗它。这个游戏它屡玩不爽，这样陪着它玩了十来分钟，我出了房间后，它就不缠我了，任我做自己的事。
看来，动物也是懂得适可而止的，它不贪多。假若我不理它，它就会多咬我几次，拦着我不准去其它的地方，一直到我进了房间，它就开始喉咙里放出很大的呼呼声。听女儿说，这声音是猫欢喜的时候才发出的。以前我不懂它的意思，它拖我进去的时候我没跟它玩直接就要出房间，它就不许我出来，赶紧跑过来拦着我，咬住我的裤脚不让我走。于是我只好坐下来，陪它玩一阵。
还有，以前在佛堂做大拜的时候，它会来捣乱。每次我匍匐在地，它就伸出前爪来抓我，我站起来，它就马上抽回爪子。这让我有些恼火，有时候会把它推得远远的。如此三番五次后，它知道我不喜欢它来捣乱，就不再来佛堂了。如果是做念诵的功课，我没有理它，它感到索然寡味，就再也不来了。
不过，每当我做完功课回到客厅，它就嗖地从房里窜出来，希望我能陪它一阵。早上的时间比较紧张，我很少能满足它的要求。我想，无论是人还是动物，总得独自去面对自己的孤单和落寞。这种对爱的追索，是人类和动物难以超越的苦痛。
时常因为女儿不在家，它会用像孩子哭的那种声音来哀嚎，听了让我甚为悲伤。这时候即使有再重要的事情，我也会停下来，抱起它，给它一点温暖，传递我对它的一点关怀。
动物是非常有灵性的，只是人类并没有走近它。这只猫很通人情，每每我在读书，做笔记的时候，它就静静地坐在我后面的沙发上，悄悄地待着，不来干扰我，也不叫唤。有时候它就这样待上几个小时。而每当女儿要回家之前，它提前数分钟几乎就嗅到了女儿的气息，会很欢快地“喵喵”叫着，冲上阳台去张望女儿来时的路，当女儿上一楼的时候，它立时飞快地冲到门口，乖乖地等着。
它的灵敏度为何这般强？强到我觉得不可思议。比如同样是摩托车声，它能分辨得出来；人还在几百米远的外面，它仿佛已经有了感应。
这只猫，自控能力也非常强。它只吃猫粮和女儿买的一些猫吃的点心，对其它的食物保有高度的警惕性。当女儿新买了一个让它拉便便的笼子后，它瞬间就秒懂了，再也不在原来的笼子里拉便便。
如此一只乖巧灵敏的动物，也难怪成了女儿的宠物。去到外地工作，女儿日夜惦记，特意在房间里放了一个监控头，每天观察猫的动态。今天一只布娃娃——小鲨鱼掉在床下了，她发信息给妹妹，让帮忙捡到床上去。这细腻的心思，要是知道自己出去了，猫没吃什么粮食，她会不会眼泪也流下来呢？
看来我这个“铲屎官”还是当得不合格。前天早上没有按时铲屎，这猫就开始反抗：故意把笼子里的沙子往向泼撒，撒得房里到处都是。它这是有意提醒我去铲屎呢。我一见，果然才记起，连忙清理了一遍，这两天我就不敢再大意了。
从人和动物的关系上，其实可以发现一些人性的弱点。通过与猫的互动相处，我发现我始终有一份害怕和防备心。这种害怕，是因为猫很凶地咬过我几次。这种凶虽是它出于自我保护的本能，但我一朝被蛇咬，十年怕草绳。即使把它搂在手里的时候，我还是小心翼翼，担心它锋利的牙齿会突然伸向我的手。因此，我不能像女儿那样，去亲它，这是我无法做到的。并且，我会觉得自己与它之间，始终无法做到完全地信赖。这种害怕所造成的心理防线，将我与它分隔成人和动物，也使我无法真正地爱它，宠它。我对它的照顾，更多地是停留在同情和悲悯上。这与女儿对它的爱是截然不同的。也许女儿的爱，已超越了人与动物的界限，是发自内心的无我之爱，是没有任何疑虑的，没有距离的平等的爱。因此，即使猫有时候也会咬她，但她从不在意，而猫的这种咬，也是轻轻的，不像对我那么凶狠。当然，这只猫已经很长时间不凶了，它现在的所谓咬人，也是比较轻微的。
我从猫身上看到自己的这种防护，这种戒备，这种无法融合的“爱”，说明了我什么问题呢？或许我天性中怕受伤害，或许我内心有一种顽固的我执和二元对立。佛陀曾经舍身饲虎，曾经割肉喂鹰，如果换成是我，我能做到哪一步呢？我估计是面对饿得濒死的老虎，我也会选择很快地逃离，保住自己的小命一条。究其实，我并非那么贪生怕死，而是对危险的一种本能的抗拒，对未知的一种巨大的恐惧。这种恐惧一直在生命中如影随形，只是因为环境的平和，它被暂时遮挡了而已。恐惧与黑暗有着同样的面孔，恐惧也是促使人不断寻求光明的根源。
我想，我一时是无法达成真正的无我的，这条路于我而言，也许还很漫长。那么，意识到自己的不足，接下来就需要一点点地去突破，去直面，去窥探它的真相。其实极致的结果就是死亡。而死亡，难道能夺走我的一切吗？身体，难道能永远地归属于我吗？在这个终极追问上，希望有一天我能真正地穿越这层幻象。
