今天无意间翻出一只手镯。是多年前一位朋友送的，她说保真。可我拿回来一看，满身裂纹，杂质斑斑，黑乎乎一团一团的，丑得让人不想多看一眼。便随手扔进抽屉里，一放，竟是近十年。
这十年，它和我一起过来了。十年前，我还只喜欢一切看起来漂亮的东西；如今，什么都不想占有了，反而觉得这只手镯是一种默默的陪伴。它不知何时变得格外水润，像把时间悄悄含在了身体里。
走在田埂上。正想着手镯，猛然才发现，身旁的麦子熟了。连片的金黄色，一直绵延到田野尽头。暮春的风里，田野尽头的树愈发青葱——成排的树，低垂而繁茂的枝桠，树干被麦田遮住，只露出郁郁葱葱的一团团冠盖。金黄与翠绿撞在一起，像大地上最沉静也最热烈的对白。
我慢慢蹲下，近处，一只燕子的翅膀拂过麦浪，猛地窜向天空。它毫不在意旁边成群的蝴蝶翩翩飞舞，而蝴蝶只一心追着另一只，身影似漂浮在微风里。忽得，一只小虫，尾巴拖着长长的白色触须，模样像蜻蜓但小得多，慢慢爬上了我的手臂。麻酥酥的，它还晃动着那对细细的触须。就在那一刻，我忽然觉得自己也成了麦田的一部分——我们也不过是宇宙里的一颗微粒。真好。
这时，女儿突然在身后问我：“妈妈，你知道孙悟空有墓吗？而且还有一个和孙悟空很像的猴子，叫六耳猕猴，不过被如来收了。”
我心里轻轻一震，说：“因为被收的不是六耳猕猴，而是孙悟空。那一集里，孙悟空，就死了。”
女儿眨眨眼，说：“怪不得孙悟空有墓！”
那一集里，那只棱角分明、桀骜不驯、浑身叛逆的悟空死去了。取而代之的，是更顺从、更和谐的一个。
麦浪还在风里低语，燕子已飞远了。我低头看那只手镯——那些裂纹和杂质，竟像是时间刻下的脉络，温润而安静。
