每个人的出生故事都充满了传奇色彩，电闪雷鸣，风雨交加，或者天降祥瑞之类，我的出生或许永远是个谜，直到我结婚算生辰八字才知道自己可能生于晌午，农历十五的生日，村里人说这日子和时辰是阳盛阴虚，对我一个女儿身究竟是好是不好，莫衷一是。直到婚后，母亲才告诉我，我是她从羊圈里抱出来的，当时满月不到，红红的一个，样子极丑。这么一想，我自小不喜欢吃羊肉倒也有了点说道，或许在羊圈里我还吃过羊奶，骨子里觉得不应该吃“同类”？那我的生母又是何其不幸，在坐月子的时候要窝在羊圈里。
我有一哥哥，年长我7岁，母亲跟我说我本还会有个长我3岁的哥哥，生他那几年赶上计划生育，家里穷苦的厉害，便把他送给了县城一户有钱人家。后来我问母亲对这个小儿子是否有遗憾或念想，她将笑容收敛起来，“想到在人家里过富裕生活，就不会想了。”那我的生母会想我吗？我想她不会，我上头是姐姐，她怀我的时候定是通过关系问到依旧是个没把儿的，没少在孕期里哭，婆家待她也该不好，不然我打小就爱哭，这是娘胎里带来的。
自小我便羡慕我哥，他的自行车在乡间小路上不知道被造坏了多少辆，为此下巴还磕了疤，报废的都躺在家里的炭房里，我母亲每次训他两句就买新的了，而我学车只能斜踏着家里凤凰牌的大梁自行车，是老妈每次去乡里置办东西或者去25里外的外婆家时候蹬的那辆。后来我到乡里上学，每天跑校，父亲给我买了台飞鸽牌不用上大梁的自行车，小时候我更喜欢父亲，他总能从县城里整来一些洋气的玩意儿且看得懂我的眼红。
当时我父亲在煤矿上班，一个月休两天假回来，除非赶上收秋时候，收土豆、收玉米，能多待上几天，家里田间农活、家务街坊婚丧嫁娶琐碎、坝上零工都是我母亲一人撑起来的，在我们村一直传着母亲的好口碑，一女的能干两个大老爷们儿的工，我母亲胳膊和腿粗都很粗壮结实，她同我讲就是从小干重活给练结实的。常言道，慈母多败儿，母亲也不如其他母亲般慈祥，拉扯我哥和我长大，恩威并施，向来很严厉，但有一点，她从不让我们参与这些重活、累活，即便我哥是个小子，她也不指使他分担做些什么，不过是嘴上唠叨骂几句，真要做，她还骂你碍事儿哩。
我哥是村里孩子帮的霸王，别人家的小孩都有柔弱的母亲，要去分担家务，而他伸手要什么都不缺的，也有的是精神头去玩，小时候我们关系并不好，我总觉得父母偏爱他，而他也总觉得父母偏爱了我，听我哥后来回忆说，有次他使唤我拿东西，我嘟囔着骂他，他就把我揍了，唯有那次，母亲满村子追着他打，他便记性着了。
从小我俩就喜欢争输赢，其实是我想争个输赢，我们比赛掰手腕，谁输了就给对方使唤，洗袜子、搬凳子、端饭之类的；比赛吃饺子，谁吃的快吃的多谁就赢，就能看喜欢的动画片；比赛脚臭，谁脚能熏到对方就能弹对方脑门儿（我们叫弹葫芦）……我从来没有赢过，但我也从来没拒绝过这种打赌，我总以为自己会赢，根本不知道我们年龄有悬殊、力量有悬殊，每顿饭我都吃很多，就是为了长点力气赢我哥。自然地，家务活是我干的多一些。
在家是被我哥欺负的，但在外，确实是我哥保护我的。一次，我和同龄一个男孩子打架，因为还没到发育期，我的个子还不比对方高，伸手过去就被人一只胳膊挡住够不着对方的脸，小时候指甲是小朋友的武器，打架就是挠人，没占上风的我带着脸上的抓痕哭着回去跟母亲告状，我哥当面扬言要给我撑腰。第二天，他带着自己的一帮伙伴去吓唬了跟我打架的男生，从那以后的一段时间里，村里年纪差不多年纪的男生都不敢欺负我，跟我打架那个见我就跑，再没敢跟我一起玩耍过。我那时候觉着很神气，很骄傲。
