第一章 雨巷里的孤独
于蓝喜欢戴望舒的《雨巷》，因为她觉得自己的和诗中丁香姑娘极其相似：丁香姑娘撑着油纸伞在雨巷中彷徨彳亍，于蓝觉得自己仿佛撑着诗意的油纸伞，在生活的雨巷里独行。这份诗意，在与尹艾结婚后，失落得只剩下失意。
尹艾是个神经大条的男人，他看不懂她对着雨丝发呆的柔情，更读不懂她笔下文字里的细腻。他不喜欢看书，他经常说自己一看书就头痛。于蓝很不喜欢他这一点，甚至有一点瞧不起。如果不是家里催婚催得急，于蓝根本就不会与他有过多的交流，因为光不爱看书这一点，于蓝就已经把他列入另一个世界的人。他喜欢看球赛，喜欢钓鱼。看球赛时如果于蓝不在，他会把音量开得震天响，钓鱼也是早出晚归，乐此不疲。吃饭的时候，喜欢吧唧着嘴，大嚼特嚼。吃完饭，经常翘着二郎腿咧着嘴剔牙上的残留物。于蓝呢，吃完饭，就把自己关在书房，要么看书，要么写写东西，就是什么都不做，她也喜欢一个人坐在书房对着书默默发会呆。两人虽同住在一个屋檐下，但两个人中间却像隔了一条无声而宽阔的河，于蓝无法理解尹艾大线条的粗俗，尹艾也无法接住于蓝绵长的惆怅。
生活中找不到吐槽的出口，于蓝只能把心事揉进文字，寻找精神的出口。兴之所至，这些精神的痕迹，偶尔会见诸报刊杂志。有一天，于蓝接到一个陌生电话，一个自称游闲的男人说从她的文章里看出了她的诗意，也看到她诗意背后的孤独。这是她期待已久的回声，没想到是来自于一个陌生人，“懂得”两个字，如一阵电流，击中了她那颗孤独已久的心，让她感到了一种微颤的幸福。挂了电话没多久，游闲的邮件也接连而至，字里行间的惺惺相惜，竟让于蓝生出几分“觅得知音”的庆幸。
闺蜜叶子打来电话，哭着说要和男友分手，说自己“当初看上他真是瞎了眼”。于蓝一边安抚着像小绵羊般受伤的叶子，一边也在心里叹气：自己的婚姻，不也早没了爱情该有的模样？
第二章 旧影与新扰
夜里，于蓝翻出尘封的记忆，想起了大学时的网友李昊，那是她刚接触网络时在QQ上遇到的人。是他逼着她学会了用十个指头打字；是他在她身处黑暗的时候给予光明；是他在她孤独彷徨的时候耐心陪伴......不喜欢唱歌的他，为了她的生日，学会了张翠萍的《为你唱首生日歌》。于蓝已经忘了歌词，只记得他唱得很深情，声音带着绵绵的情意，很好听。于蓝大学毕业，找工作没找着向他诉苦的时候，他开玩笑似的说，要不我来养你，你只要做你喜欢的事就行。当她的单纯被人利用，向他倾诉内心的绝望时，他哭得比她还伤心......往事如泉，沁人心脾。泉水温润的气息，让她偶尔有些恍惚，她禁不住想，若是当年接受了李昊的心意，生活会不会是另一番模样？
走出那段记忆，看着自己的身边人，心中不觉有点失落。
曾经让她有几分“觅得知音”的庆幸的游闲，说话越来越没有界限，对她的纠缠也越来越密。他甚至追到于蓝所在的县城，发信息要求见面，言语间的轻佻让于蓝心生反感。她拉黑了游闲的号码，可他很快又换号打来，语气笃定地说：“我是一杯可以解你孤独的酒，你逃避，那是因为你害怕一沾就醉。”
于蓝终于忍无可忍，对着电话冷冷吼道：“你有病！不要用你的无聊来打扰我的生活。”挂了电话，她只觉得疲惫——这种打着“懂你”的名义，来冒犯自己生活的人，简直自以为是到不可理喻。
心烦意乱的她去公园散心，随地捡起一个小棍子，有意无意地驱赶着眼前似有似无的蚊虫。来到湖边，正打算去湖上的亭子歇歇脚，却远远看见两个倚靠在一起的熟悉的背影，那是叶子和他的男朋友。不想打扰他们的甜蜜，于蓝转身正要离开，就听到叶子呼唤自己的名字。好奇拴住了脚步，她很想知道叶子会对她说什么。叶子先是聊工作和生活中的各种琐事，后来聊到男朋友，说她最近发现自己的男朋友越来越有耐心，也越来越懂自己。跟他在一起，轻松，自在。“真好！”于蓝为闺蜜爱情的失而复得感到高兴，同时，心底又泛起了浅浅的酸楚：我的爱情，什么时候可以拾得呢 ？
第三章 油纸伞从未失落
回到家，看着躺在沙发上看球赛的尹艾，心底的酸楚又浓了几分。
“哎——”于蓝不由得长长叹了一口气。
“你回来啦！”尹艾从沙发上弹起，迅速关了电视。
“给你看样东西，”他边说边从置物架上拿起一个油纸伞形状的木书签，“外形是我做的，手有点笨，做得有点粗糙，上面的字是找人刻的。”
于蓝的视线落在书签上，上面刻着“她是有丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳”。“原来他在我看书时，留意过，只是装作毫不在意！”这时，她忽然想起那些被忽略的细节：她抱怨看球赛吵，尹艾后来看球赛都戴着耳机；他钓的鱼，从来都是自己打理，哪怕是再忙，也会切好剁好；他喜欢吃辣，而她不喜欢吃辣，因为这个，他也习惯了清淡......
于蓝接过书签，看着木讷的尹艾，忽然笑了。
原来她的雨巷从不是孤身一人，那把她以为失落的油纸伞，始终被尹艾捧在手心，从未离开。
