在珞瑜路见到他的时候，我很诧异。
他着一身洗旧蓝布衫，头发乱糟糟，神情充满了悲愤，看上去丧极了，很不讨喜的样子。
我是想要直接走开的，但实际上老天爷没那么好心肠，很戏剧性地给我来了一场猝不及防的暴雨。
无奈，我只得躲到离我最近也离他最近的报亭里。
他走向我身旁，离得很近，我下意识的往边上挪开一点，他又凑近了，我再挪，他再近些，我有些受不了，出于个人的一些习惯，我很害怕陌生人靠近，尤其是在这样狭小的空间里。
“你见过牟也没？”
这是他和我说的第一句话，他眼神有点凶，我不敢直视他。
“不认识。”
这时候我满脑子都是拒绝，拒绝多说一句话，也拒绝听到什么，只想速速离开这里。
“哦......”
他稍微离远了些，我也就放松一点，赶紧从包里掏出手机来，想着打给谁，可翻了翻通讯录，我也不知道应该打给谁，向来都是一个人，想到这里，我又将手机装了起来。
眼看着雨越下越猛，天都有些暗了，心里头实在焦急难安。
这时，难得来了一辆出租车，我着急忙慌地跑上前去，拉开门就往里钻。
“师傅，东湖，谢谢。”
“嘿！这不是疯子张嘛！收东西去？”
刚一钻进去，就听到司机师傅跟外边那奇怪的人搭起嘴来，很显然，我有些不耐烦了。
“师傅，能走不？”
“走走走，那个，雨挺大，再装几个顺路人，姑娘不介意吧？”
师傅回头看向我，知道他是好心，我便也不太好意思多说什么了，只微微点了点头。
这时，他口中那个“疯子张”也就上了车，坐到了前座，另外两个小姑娘跟我挤了挤坐在后排。
车窗前的雨刷不停地左右摇摆，一拨又一拨的雨水被推开来，视线一时清晰一时模糊。
每年八月，江城的雨总也不断，就好似个漏水的破天。
车内装的人越多，空气就越闷，很快两侧的车窗爬满了水汽，从前排车镜中，我无意瞟见了疯子张，这时才看仔细了他的样貌，目光呆滞，有着凸起的鼻梁骨，薄似刀片的双唇微抿着，至于面部棱角，全被那一头乱如麻的发丝挡住了。
这样看上去也不像个疯子，可怎么就是个疯子呢？
我正疑惑着，突然，他警惕起来，也往镜中看去，眼神正好碰到，我慌张的移开目光，试图找到一处视线可以安放的位置来掩饰一下。
“疯子张，你还在找那个，那个叫什么也的人？”
幸好，这时司机师傅开了口。
“牟也。”
疯子张嗓音低沉的回应着。
“有线索吗？”
“没有。”
“警察那边呢？”
“也没有。”
“贴了寻人启事吗？”
“不能贴。”
“不贴怎么找嘛？满城跑？挨个儿问？”
“会找到的。”
疯子张话不多。
雨越下越大，似乎没有停的打算，中途两位姑娘下了车，车上就剩我们三人。
他回过头来，看着我。
“他叫牟也，穿一套藏青色运动装，头戴一顶黑色鸭舌帽，脖子上有一处纹身标记，那是一只青鸟，就跟我这个一样。”
说着他拨开衣领，露出脖子上的记号，停顿了几秒，欲言又止。
“我尽量留意。”
待我回应后，他又开口说道，“大约18岁，看上去也差不多，谢了！”
这时，司机在东湖公园附近的一处停靠站停了下来，随即我下了车。
我走的时候，他望着我，什么也没说。
江城的八月闷热难安，夜里我几番起身，雨还在下，我实在是睡不着了，关掉空调，拉开窗帘和窗户，坐在阳台上开始发呆。不觉间就想起了白天遇见的疯子张，出于在报社工作的性质，我总会对遇到的人以及他们发生过的事产生兴趣，是好奇心驱使我慢慢接近那些陌生人的生活，我很明白，多年来的失眠症也是因为这些造成的，但我似乎并没有想过要终止这种状态，反而日渐享受。
医生说，这是大脑过于活跃造成的。换句话说，我身边不乏有疯子出现，但最疯的其实是自己。
就那么坐着，这一夜，总算是过去了，新的白日到来，我重新打起精神，有条有理的收拾好自己，一切如常。
到达单位的时候，只见几个编辑部的同事围在一起，也不知在讨论着什么，于是我走上前去，拽着关系还不错的梅子到一旁。
“什么情况？”
“主编今天没来，听说她侄子在江夏那边被人捅了几刀，在医院躺着呢，也不知道是招惹了什么人，都这年头了竟然还敢明目张胆的捅人，想必也就是几个小毛头干的。“
“那也未必，光这几年登报的新闻来看，这种事还少吗？”
说罢，部长进来咳嗽两声，一伙人也都散了。
接近晌午的时候，部长拿着一摞资料过来递给我。
“你听说了吧？”
“主编侄子的事？”
“最近这也不是第一起了，上个月汉阳那边也有一小男孩被几个人捅了，最后抢救无效，家里人闹到公安，也不见有什么进展，这次主编家里的情况也差不多，好在她侄子被发现得早，救过来了，现在还只是昏迷而已，警局了解到的情况也就只是一群二十几岁的无业青年，他们分布在不同区域，似乎并没有固定的住所，所以至今都没抓全，我这里有些往年的类似事件资料，你看看能不能出篇稿子。”
我接过那一摞还带些灰尘的纸质资料，应了这份差事。
一整下午，我都沉浸在那些资料里，这里头连30年前的事件都有记载，虽然都是过去那些编辑们整理过后成型的故事资料，可能会有些失真，或者还会有些不完全，但总能看出个大概。
不知不觉已接近傍晚，天色渐暗，社里的人都已经陆续离开了，我看了看时间，将手里的资料都装进文件夹，塞进包里，锁好门窗，走出办公楼。
街道两旁的路灯渐渐亮了起来，经过虎泉夜市，小吃摊主们将各家摊子摆了出来，啤酒，烧烤，三鲜豆皮，叫花鸡，各种味道混杂在雨后的空气里，闻惯了倒也没觉得怎么样。穿过虎泉天桥，去到如意家，跟平常一样点了份荠菜馄饨，坐在靠近收银台的位置吃了起来。
正在我吃到一半的时候，看到一个熟悉的身影走了进来，洗旧蓝布衫，依旧无光彩的眼神，他大概是感觉到我在看他了，于是望向我，点了下头，仍然不笑，就好像没见过一样。
店老板看到他来了，就从杂物区拿出一堆旧箱子。
“呐，拿去吧！”
他还是点头，从布包里掏出一只大黑袋子，将那一堆物件装进去后，又将黑袋子靠在墙角，点了份香菇馄饨，随即在我对面的空位坐了下来。
“有进展吗？”
我试探性的问道。
“什么？”
“不记得我了？”
我反问道。
他摇头。
“牟也。”
起先他似乎忘记了我们见过，也不明白我在问什么，直到我说出这个名字的时候，他眼神瞬间亮了起来。
“没有。”
他神情又黯淡了下去。
“这样吧，我试试看能不能帮你登个报。”
“不能登！”
他突然情绪变得很激动。
“为什么不能登？”
“说了不能登，登了就永远找不到他了！”
他边说边看向店外边，我回头一看，雨又下起来了。
“谁说的？”
“警察说的。”
“好，不登报，那我帮你一起找吧？”
他有些犹豫，但没过几秒钟就点头了。
“不过你得告诉我事情的来龙去脉。”
他点头。
他很愿意跟人聊牟也，我们聊到馄饨店打烊才走，他背着一大袋废品同我告别。
那天夜里，我又无法入睡了。
想起他说的，心里就有些隐隐难受。
疯子张原名张佚，从有意识开始就是生活在乐童福养院的。1988年，也就是在他15岁那年，院里来了个比他小7岁的男孩，就是牟也。牟也个子瘦小，性情孤僻，不爱与人交谈，也从不正眼看任何一个人，院里的孩子们都不愿意同他一起玩耍，除了张佚以外。
前几个月，牟也是不愿说话的，就连张佚的问题也不回应。他喜欢画画，每天午后都会抱着来时带在身上的那个绘本到院子里画画，很多时候都是在画云，而且每天画的云都不一样，红的，蓝的，绿的，黄的。张佚就坐在他身后，看着他画云，可能是两个人都安静的原因，他们很习惯这样没有对话的日常，也日渐默契。
每天都有志愿者教师在福养院教孩子们语数外艺体，上午俩小时，下午俩小时，中午休息俩小时的空隙，牟也和张佚就搬着凳子和画板去院子里坐着，不论是晴天还是阴天，也不论春夏秋冬，遇到下雨或者下雪，他们就搬到凉亭里去。从牟也进入乐童那天起，这样的日子差不多持续了大半年。
牟也开始和他说话是在来乐童后的第二年，当时张佚正过16岁生日，作为院里最大的孩子，他许的生日愿望是院长能带他们出游一次，院长同意了，但为了防止有人走丢，院长让孩子们都穿统一的黄色外套，可那天牟也却穿了件绿色外套，张佚很好奇，便问他，他回答了，他以为这就是黄色。
第一次正式的交谈，让张佚意识到，原来牟也是色盲，在他眼里，看什么都是一个色。
小伙伴们的嘲笑声和鄙夷的眼神充斥在周围，牟也终于受不了了，他嘶吼着想要逃离，他冲进房间里，重重的关上门，反锁，他蹲在墙角，抱着那个绘本，在上面胡乱的涂画着。
那天的出游计划照常进行，但张佚也没有去，院长带着孩子们出门后，只剩几个护工和他们二人。
张佚走到牟也的房门前，跟他聊天，说起自己未知的身世，说自己想找到家人的渴望，说了好多。
牟也不出声，悄悄打开了一个门缝。从门缝里看到牟也的眼神，明亮中透着一些悲伤，他很费解，为什么在这样一个只有9岁的孩子眼中，能有那么多复杂的情绪。
人很多时候都容易将情感寄托于熟悉安全的环境和惺惺相惜的同类。
也是那一天，牟也跟张佚说了自己身上发生的事，他出生在汉阳周边的乡下，家里条件艰苦，父母生下了四个姐姐和两个哥哥，到他这里的时候，说身体差不好养，就把他送给了在城里做生意的姑妈，姑父一直不怎么待见他，待了两年后，姑妈自己就怀孕了，跟老家商量，最后一起决定把他送到福养院来。来福养院之后，就再也没见过那家人回来看他。
疯子张说，牟也一点都不像其他同龄的孩子那样，他很坚强，他从不流泪。
也就是在交换了心事后，二人的关系变得更加亲近了，如同亲兄弟一般。
在乐童的日子被牟也称为这辈子最快乐的时光，他们一起念书，一起画画，还一起在身上纹了两只青鸟。但快乐的时光总是会过得很快。
转眼就到了1995年，张佚23岁了，基于年龄的原因，张佚不得不跟院长请辞外出工作，他唯一放心不下的就是这个弟弟，担心自己离开后弟弟就没法好好生活，可这也是他初次踏入外面的世界，也许连自己的生活都没法保障，想想就更不能将弟弟带在身边了，相比于外面的险恶，乐童简直就是天堂。况且弟弟才15岁，他应该留在这里继续念书。就这样，兄弟二人不得不短暂的分别了。
牟也没有闹情绪，他很冷静，即便哥哥马上要启程了，他也还是很冷静。张佚走之前，让弟弟坚持画画，想哥哥的时候就画一朵云，等哥哥回来的时候就送给哥哥，牟也点头。
张佚北上那天，江城小雨，牟也从屋子里拿出一张老师给他们拍的合影，递给哥哥就转身回屋了。
之后的两年里，张佚换了四次工作，换了两座城市，过年的时候回了趟乐童，只待两三日便又离开了。乐童在这一年里也变化不少，有几对夫妻经常来乐童看望孩子们，相继有几个孩子被领养，原来的伙伴走了好些，听院长电话里说，有一家人看中了牟也，但他怎么都不愿意去，他说他有家人。
张佚经常给院里寄钱，想让院长找医生给弟弟看眼睛，他觉得弟弟喜欢画画，眼睛就得治好。院长也一直记挂着这件事，找了好多家医院，但一直都没什么效果。
在外漂了三年后，张佚还是不放心弟弟，准备回江城发展，想着那样兄弟二人就能在一起生活。可还没等到他回去，就接到院长的消息，牟也失踪了。
院长联系警方，也没能找到，唯一的线索就是，牟也最后一次出现在长江大桥附近，穿着一套藏青色运动装，头戴一顶黑色鸭舌帽，据录口供的商贩说，他当时和几个二流子发生了口角，之后就没见到他们去哪了。
那一年江城发生了很多失踪案、杀人案，最后连警方都无能为力了。
在牟也失踪的同一天，长江大桥附近一对同性恋人在公交车上引爆炸弹殉情，导致十几个人死亡。那是不太平的一个日子，但也是这样一个日子，所有的焦点都聚集在这件事上，谁也不知道牟也去了哪，谁也不知道他怎么样了。
张佚回去后，整个人都是恍惚的，他几番大闹公安局，可闹了也无济于事。
身边的人都劝他别找了，他还在找。
城区改造工程一实行，乐童福养院那一带都要被拆，院长遣散了院里的护工，大家都搬走了，只有张佚还住在那附近的一个弄子里，那里有一个装杂货的小房间，主人让他住在那，到现在他还住在那。
按疯子张所说，牟也是在1998年消失的，事情已经过去20年了，但疯子张以为还生活在那一年，他似乎从未意识到自己已近五十岁，就好像时间在他这里是永远不会流动似的。
找一个不知生死的人找了20年，我突然觉得疯子张的行为不只是疯狂，人们提到疯子，总喜欢去谈论疯子的各种怪异行为，疯子是如何不好等等，但其实很多疯子比清醒的人要重情重义得多。
次日上班的时候，我把先前没看完的资料都看完了，找到了98年的几起案件，有一起案件和牟也失踪似乎能挂上一点钩，疯子张说在牟也失踪前，有人看到他和几个二流子在长江大桥附近争吵，这个事件里提到了当年有一群野蛮混子经常出没在汉口一带惹事，也提到了几起长江抛尸案。我试着去联想，总觉得牟也应该是招上了那些混子。但那些也只能是联想，90年代的江城的确是风气有些乱，好些游手好闲、惹是生非的二流子，混迹于各个区域，挑事，杠架。似乎每天都有那样的事情在发生，不只是在江城，当时的中国处处都有，但不是每件事都能有个结果，在那样一个大环境下，人们对类似的社会事件，只是紧张一阵，风头一过，很快就无人问津了。
这一次，我一改往日拖稿的习惯，迅速交了稿。
从单位回住处的路上，经过天桥，一个讨米佬在路旁，巴巴地望着我，我顺势放几个硬币在他面前那只红色的碗里。
那些资料都散开来，摊在我桌上，一杯茶接着一杯茶，失眠依旧。
我又在阳台上坐了一夜。
天将亮的时候，雨终于停了。
喝完一杯热茶，向单位请了一天假。
我找到疯子张住的那条弄子，没有和他打招呼，他还是如常的装好黑色袋子，如常的将自己收拾干净，看上去他和那些每日在办公楼里工作的人没有任何不同，甚至更有精神。
他出门后，楼下拿着蒲扇正在过早的大爷跟他打招呼，他就点了点头。
“老张，又收旧货去呢！”
“疯子张，今天还去江边嘛！”
似乎在他生活的周围，人们对这一切都习以为常了，他每天会去哪，会做些什么，包括找牟也，都成了规律。
我跟在他身后走，两百米左右的距离，一直跟着。
这是早上临时决定的，我突然很想知道他的一天到底是怎样的。
我们走到曾经乐童福养院所在的位置，那里现在是一家大型的娱乐会所，逗留片刻，又接着走，从汉口走到武昌，一直走，直到看见长江大桥，他停下，一声不吭，再接着走，沿着江边走。
前几日一直下雨，才刚转晴，江风吹在身上有些微凉，可能也是快入秋了。
他在江边待了几个小时后，就去收旧货了，也是常去的那一带，只见他打包了两份馄饨朝虎泉天桥走去，在天桥楼梯下方，一个衣衫褴褛的讨米佬蜷缩在角落里，面前放着一个红色的碗，里面装着几个硬币和一毛一毛的纸币。
疯子张递给他一碗馄饨。
“吃吧！”
讨米佬看到是他，放下警惕，凑近他，接过食物，开始狼吞虎咽起来。
边吃还边和他说着话。
“长江那么长，要找一个人可不容易喽！”
他一直在吃，没搭理那讨米佬。
夜里，我跟着他回到那条弄子，楼下大爷手里摇着蒲扇出来遛弯。
待疯子张上楼后，我朝楼上看了眼。
“好些年了，每天都这样，同样的时间出门，坐同样的公交车，走同样的路，吃同样的东西，找同一个人。人家警察都说了，当年长江里也不知道死了多少人，谁知道他那个孤儿弟弟是不是也被淹了，也根本就查不了嘛！”
大爷边摇动着扇子边叹气说道。
“有人劝过他吗？”
听我这么一问，大爷就笑了。
“疯子嘛，哪劝得了？况且他也记不得，你昨天跟他说的，他今天就忘了。”
我不知道这是什么症状，但我知道这一定不是疯，至少我认识的疯子张，一点都不疯。
“是啊，长江那么长，要找一个人可不容易。”
大爷继续溜他的弯儿，楼下的大黄狗摇着尾巴往家里钻，戏耍的孩童被妈妈唤着吃饭，从弄子往外看去，城市街道灯火通明。
楼上的灯熄灭了。
明天一切如常，太阳升起，疯子张准时出门，上车，去乐童旧址，往江边走，收旧货，和讨米佬吃馄饨，回到他的小屋，梦见他们在乐童的日子。
