人与世界的关系有多种，但我们时刻要面对的就是时间。爱因斯坦曾指出，“万有引力并没有强大到足以让宇宙中任何物体，服从相同的”过去、现在、未来的方向。相反，时间之箭（即时间的线性运动方向）取决于观察者。”
于我，照片哀婉而生动，阳光照亮被锁住的两扇红色木门边缘，似一只光阴之笔书写沧桑。更多的隐秘，则在黑暗中沉默着。故宫数百年的繁华，不过此时此刻地一掬细沙。
此情此景，让我想起了阿波利奈尔那镌刻在塞纳河桥桩上的《米拉波桥》：“让黑夜降临，让钟声敲响。时光流逝了，我依然在。”如同这一首诗，照片里充满关于时间流逝留下的吉光片羽，以及静谧背后人类留下的渺小印记。
红门结构出种种复杂的故事，凝思那黄昏的含蓄；时间失去的滴答声里，一把锁的睡眠呈现故宫独有的静寂。在此，时间的流逝不再是线性的，过去、现在、未来的因果链条被破坏，时间是永恒的、唯一的真实存在着的刹那。
在熟悉中发现陌生，拍摄者用静止的画面表现了时间流逝的动感和无限玄妙之美。时间无涯无际，故宫往昔皆由时间细碎的片段组成。时间神秘莫测，它最长又最短，最快又最慢，最能分割却又最宽广，它是拍摄者观看“自我”的情感解药又是故宫的历史见证者。
面对时间的流逝，一切都归于暗黑的寂静，只有“我”因这一束光而生的存在，从而感知到海德格尔称为“存在统一（Unity of Being）”的状态，唯有“此在”开启世界的时间。
博尔赫斯说：“因为谁也不再去梦想往昔峥嵘岁月向我们回归，向我们逆转。”得与失、善与恶、爱与恨、美与丑、贫与富、雄心与颓废皆会流逝，“我”仅仅与这黄昏里的故宫存在于当下，并因这存在而从根本上联系在一起。故宫的空间状物与往事层叠的时间融合于“我”——此在的存在之中，生命跨越了时间，体验到了永恒。
红与黑，存在与时间，一扇紧锁的门，还让我想起诗人北岛的诗歌《时间的玫瑰》里的生与死：当守门人沉睡，你和风暴一起转身，拥抱中老去的是，时间的玫瑰……镜中永远是此刻，此刻通向重生之门，那门开向大海，时间的玫瑰。
当人在生命最后一刻回望此生，大风大浪没都将他打败，自然心生自豪。而毕生所珍爱的事物，却在眼前慢慢逝去，不由令人无限怅惘。此为“时间的玫瑰”。人类，一出生就意味着死亡。人类是在走向死亡的旅途中生存着的。看着镜中，死亡之门的那一头竟是重生。生命意义并未消失，它们永恒留存于宇宙。这也是“时间的玫瑰”。
“时间的玫瑰”，可谓是人类永恒的宿命。鲍勃.迪伦不也在弹着吉他唱道：“白日的时光静寂缓慢，……就像夏日的红玫瑰逐日盛开，时光静寂流逝，永不复返。”
就让时间流逝吧，我们会看到它究竟带来了什么……
